
23
УДК 1 (101)

ФИЛОСОФИЯ ЧЕЛОВЕКА

©2020     А.М. ВИНКЕЛЬМАН

ФИЛОСОФСКИЙ СУБЪЕКТ В ТРИЛОГИИ 
МАКСА ФРИША: Я ТУТ НЕ МЕСТО

Винкельман Анна Михайловна — аспирантка 
Школы философии факультета гуманитарных наук.
Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики».
Российская Федерация, 101000 Москва,  
ул. Мясницкая, д. 20.
Электронная почта: winkelmanhanna@gmail.com

Аннотация. Рассматривается проблема субъекта — одна из главных, 
но еще не разрешенных проблем философии. Предпринимается попыт-
ка совместить представление о невыразимом, трансцендентальном Я 
с эмпирическим субъектом (телесность, психическая жизнь, характер 
и т.д.). Философии до сих пор так и не удавалось убедительно разре-
шить этот вопрос: чтобы сохранить трансцендентальное Я, всегда при-
ходилось жертвовать его нерасторжимой связью с Я эмпирическим, а 
если пожертвовать Я, философский субъект оказывается совокупностью 
психофизических механизмов и теряет собственно философскую состав-
ляющую. Обе стратегии — стратегии крайностей. Попытка преодолеть 
их путем пересмотра методологических принципов самой философии 
была предпринята в XX веке в рамках нарративных онтологий, пола-
гавших язык и нарратив средством конструирования, познания и само-
познания субъекта. К этой традиции примыкает швейцарский писатель 
Макс Фриш. Именно в его трилогии, как представляется, можно найти 
ключ к разрешению важнейшей загадки философии. В этой связи ав-
тор предлагает философскую интерпретацию трилогии Фриша «Homo 
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Высокая художественная литература всегда соприкасалась  
с философией и впитывала в себя ее вопрошания. Границы 
между этими сферами духовного творчества подвижны и 

взаимопроницаемы. И часто бывает, что глубочайшие философ-
ские идеи получают импульс движения в культуре именно бла-
годаря работам больших художников слова. Среди них — Макс 
Фриш с его трилогией «Homo faber», «Назову себя Гантенбайн» и 
«Штиллер».  

Швейцарский писатель пришел в европейскую литературу и 
занял в ней одно из виднейших мест в годы, когда потрясенное 
Второй мировой войной общественное сознание искало возмож-
ность осмыслить то, что произошло и почему это произошло. 
Фриш попытался найти свой путь из «экзистенциального лаби-
ринта»1. Для этого ему понадобилось создать оригинальную си-
стему представлений о мире и Я, претендующую на объяснение 
реальности как внешней по отношению к человеку, так и внутрен-
ней, духовной. 

Указанная система основывается на философском нововведе-
нии XX века — понятии нарратива. В рамках так называемого 
лингвистического поворота нарратив становится тем, что — по-
добно кантовским априорным формам пространства и времени —  

1  В литературоведческих работах, посвященных творчеству М. Фриша, и по сей 
день преобладают «экзистенциальные» интерпретации его текстов [см. напр.: 
7; 14; 16].

faber», «Назову себя Гантенбайн» и «Штиллер». Но и к самой трилогии, 
как того требует философия, нельзя подойти просто с неким оригиналь-
ным прочтением. Поэтому автор интерпретации предлагает взглянуть 
на проблему философии сквозь призму понятия «Маска», понимаемого 
как форма существования философского субъекта. Маска скрывает под 
собой невыразимое Я, однако ее форма позволят без противоречия го-
ворить об эмпирическом субъекте: внутреннее Я формирует внешний 
рельеф Маски, а внешняя сторона Маски в ее соприкосновении с внеш-
ним миром воздействует на Я. Иными словами, Маска сохранят транс-
цендентальное Я, которым так дорожит философия, но и оставляет ме-
сто для «живого», «живущего» субъекта со всеми сложностями развития 
его внутренней, духовной жизни.
Ключевые слова: субъект, проблема Я, Макс Фриш, Маска, рефлексия.
Ссылка для цитирования: Винкельман А.М. Философский субъект  
в трилогии Макса Фриша: Я тут не место // Человек. 2020. Т. 31, № 1.  
С. 23–44. DOI: 10.31857/S023620070008742-3
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оформляет и конструирует для субъекта2 мир. Согласно так на-
зываемым нарративным онтологиям, мир существует только  
в языке как набор нарративов или историй. Одновременно нарра-
тив выступает и как способ самопознания субъекта. Я рассказы-
вает историю, потом прочитывает ее и таким образом узнает себя. 

Однако нарративные онтологии предлагают лишь новый ме-
тод познания мира и реальности. Сами же философские про-
блемы остались прежними. Что такое Я? Есть ли такое не-
изменное, определяющее сущность человека и вместе с тем 

2  В философии принято различать термины «Я», «человек», «субъект». В рам-
ках моей интерпретации и концепции слова «человек» и «субъект» используют-
ся преимущественно как синонимы, слово «Я» же выступает как необходимая, 
но не единственная их составляющая. Если из методологических соображений 
различение все же потребуется, это будет оговорено в тексте.

Макс Фриш в 1966 году. Фото из Архива Макса Фриша (Max Frisch-Archiv), 
Цюрих. С сайта: https://mfa.ethz.ch/max-frisch.html
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формально-необходимое (как потом скажут — трансценден-
тальное) Я? Если да, то как оно соотносится с Я эмпирическим, 
например с телесностью? Как, наконец, нарратив соотносится  
с телесностью?

Вопрос о субъекте был поставлен еще Р. Декартом, но к XX ве- 
ку все решения оказываются только перебором методологических 
попыток. Делают ли возможным познание априорные формы или 
язык — на определенном этапе не так уж и важно. Куда более 
значимый вопрос — о природе самого познающего, о человеке. 
Обращение к литературе, в частности к творчеству Фриша, ка-
жется одним из возможных решений; может быть, с его помощью 
удастся миновать запутавшиеся друг в друге, стянувшиеся в один 
громоздкий узел методологии, очень много говорящие о Я, но так 
и не показавшие, что именно это за Я. 

Система Фриша выстроена средствами, какими располагает ху-
дожник, а не философ-профессионал. Естественно, она допускает 
различные смысловые интерпретации. Поэтому первый важный 
шаг — отыскать путь между крайностями, в которые можно впасть, 
если забыть о взаимопроникновении художественных и философ-
ско-понятийных средств и даже противопоставить их друг другу. 
Литературно-художественный арсенал, когда его использует ма-
стер, позволяет читателю пережить проблему, то есть впустить ее 
в свое сердце, ощутить свою сопричастность ей. Однако при этом 
в стороне должно остаться философское умствование, рациональ-
ное осмысление ее сути, строящееся на основе явной системы 
понятий. Но если главная цель мыслителя — объяснение реаль-
ности, а художественное слово выступает только средством для 
нее, то получается другая крайность: философствование держит 
читателя на дистанции, которую не преодолеть живому чувству. 
Даже во всем разобравшись и разложив суть дела по понятийным 
полочкам, читатель оказывается ни с чем. 

Удалось ли Фришу избежать подобных крайностей? Попробую 
ответить на этот вопрос. Читать его романы — трудная фило-
софская работа. Простота языка и сюжетов снимает туманные 
покровы реальности и оставляет только самое главное, важное и 
сложное. Есть ли Я? Если есть, то кто Я? Что делать, если Я себе  
не нравится? Может ли Я изменить себя и стать Другим — сегодня 
таким, а завтра — иным? Примет ли мир, если Я изменилось? Что 
это за мир и как он устроен? Можно ли с ним договориться, смо-
жет ли он «подыграть», если Я того захочет? В этих вопросах —  
вся философская традиция, и Фриш, может быть и сам порой  
не замечая, встраивается в нее, чувствует изнутри и видит ходы 
правильные, но нетривиальные. 
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Тот способ разговора, а точнее — показывания субъекта, кото-
рый я предлагаю философии взять на вооружение у Фриша, будет 
обозначен в статье как Маска. Речь, таким образом, идет об автор-
ской интерпретации трилогии Фриша сквозь призму этого поня-
тия. Сама интерпретация еще не представляет собой законченной 
концепции, однако, хотелось бы надеяться, станет первым шагом 
на пути к ней. 

В первой части работы постараюсь очертить философские ос-
нования такой интерпретации, а также объяснить, что такое про-
блема субъекта, что такое Маска и почему последняя могла бы 
разрешить данную проблему. Затем, последовательно разбирая 
романы трилогии, попытаюсь показать, что в каждом из них так 
или иначе, с разными акцентами, звучит тема Я, Маски, человека. 

Главная проблема, которая занимает Фриша, — проблема 
субъекта. Останавливаться подробно на том, как она решалась в 
истории философии едва ли имеет смысл. Постараюсь лишь бегло 
очертить основные вехи.

Впервые о том, что в самом человеке есть нечто такое, что мо-
жет быть неизменным, вечным, может выступать как фундамент 
научного знания, говорит Р. Декарт [3, с. 343–344] и обозначает 
эту «первую достоверность» как Cogito. Однако последнему про-
тивостоит материя — тело человека. История «напряженных» 
отношений между мыслящей и протяженной субстанциями ста-
новится, таким образом, одной из самых главных тем для запад-
ноевропейской философии.  

Наиболее содержательная критика декартовской философии 
принадлежит Д. Юму [см.: 8, с. 297] и И. Канту. Юм использу-
ет эмпирический аргумент: нет ничего в моем сознании, что все- 
гда оставалось бы одним и тем же — следовательно, никакого Я  
нет. Кант же, «очнувшись» благодаря Юму от догматического сна, 
справедливо отмечает, что Юм прав только в том случае, если 
мы надеемся найти в своем сознании субстанцию; на самом же 
деле, Я имеет не пассивный субстанциальный характер и не есть 
весь субъект, а представляет собой только «функцию рассудка»  
[4, с. 301–311]. Таким образом, главной характеристикой Я стано-
вится его активный, производящий характер. 

Этим, однако, все еще не снимается проблема дуальности Я 
и тела и не дается какой-либо содержательный ответ на вопрос 
о Я и его отношении к миру и другим Я. Если оставить в стороне 
психоаналитическую и феноменологическую традицию, то са-
мое нетривиальное и перспективное решение предложили фи-
лософия так называемого лингвистического поворота [16] и вы-
растающие из него нарративные онтологии. Ключевая фигура 
тут — Л. Витгенштейн, который, радикально пересмотрев вопрос 



28

Человек. 2020. Т. 31, № 1

ФИЛО-
СОФИЯ 
ЧЕЛОВЕКА

о субъекте, указал на то, что Я — не только активная функция рас-
судка и носитель языковых структур, но и нечто, ответственное  
за человеческие ценности и собственно этическое3. В этом отно-
шении Витгенштейн, хотя и выносит Я за границу мира, но все же 
делает большой философский шаг вперед, показывая, что Я мо-
жет сочетать в себе как формальную функцию, так и собственно 
человеческое. Проблема связи с телесностью и другими Я, однако,  
не решается им эксплицитным образом, потому нельзя считать, что 
вопрос о Я «закрывается» «Логико-философским трактатом». 

Другой важный автор — П. Рикёр со своей книгой «Я-сам как 
Другой» [6]. Главная ее идея состоит в том, что субъект существу-
ет прежде всего как история. Нет истории — нет человека. Язык, 
таким образом, дает для субъекта материю (пусть нарративную) 
и в то же время является средством его самопознания (субъект 
познает себя, сначала формулируя, а потом интерпретируя свою 
историю). Рикёр, однако, предлагает только формальный анализ, 
не затрагивая важных экзистенциальных тем, внимание которым 
уделяет Витгенштейн. 

У Фриша же есть и то и другое. С одной стороны, Фриш ра-
ботает с языком как средством познания и самопознания. С дру-
гой — он не занимается, подобно Рикёру, деконструкцией языка, 
а, напротив, стремится все облечь в языковые формы и создает из 
них ту реальность, в которой, как представляется, можно жить: 
«…нельзя, кажется, долго жить, что-то испытав, если испытанное 
останется без всякой истории» [9, p. 10]. 

Однако Фриш — все же писатель, а не философ. Поэтому для 
того чтобы суммировать его позицию по вопросу субъекта, а затем 
предложить философское решение вопроса, следует интерпрети-
ровать трилогию сквозь призму понятия Маски.  

Первый шаг — абстрагирование от культурологических конно-
таций термина; здесь интересует главным образом форма Маски. 
Маска есть нечто, что скрывает внутреннее, которое, однако, не-
которым образом определяет внешний рельеф. Но, во-первых, и 
внешняя сторона Маски должна быть для мира к месту, а во-вто-
рых, внешнее воздействие тоже определенным образом опосреду-
ет то, что скрывает Маска. 

Приведенные мысли требуют хотя бы краткого пояснения. 
Внутреннее тут — Я, о котором пишет Л. Витгенштейн. Оно не на- 
ходится в мире как субстанция, но и не выглядит функцией, как 
у Э. Канта, а с помощью особого вида рефлексии воспроизводит 

3  Это только одна из интерпретаций «Логико-философского трактата». Как и, 
например, В. Ляйнфельнер [16] или С. Данько [2], я придерживаюсь именно ее.
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Я-образ. Этот образ, находясь под Маской, существенным об-
разом влияет на ее рельеф, то есть на то, как она проявляется  
в мире. Взаимодействие Маски и мира — сложный процесс. Маска 
всегда опосредована внешними обстоятельствами, но, стараясь 
сохранить свою «идущую» изнутри форму, лишь отчасти подда-
ется внешнему влиянию. Менее абстрактной данную мысль сде-
лает пример такой закономерности: чем отчетливее у человека его 
внутренний образ и чем сильнее его характер — тем в меньшей 
степени он меняется под воздействием внешней среды. Подобное 
представление о субъекте не вступает в противоречие ни с эмпири-
ческой (особенно учитывая, какое влияние эмпиризм оказал на пси-
хологию), ни с трансцендентальной традицией (главным образом 
с трансцендентальной философией времени, которая очень важна 
для Фриша, лингвистическим трансцендентализмом и нарративны-
ми онтологиями — ведь Маска существует отчасти как история). 

За последнее десятилетие рассматриваемая тема не раз привле-
кала внимание исследователей. В 2008 году вышла замечательная 
монография А. Костомарова «Маска как возможность лица» [5], 
где автор поясняет, какое место в философии занимает понятие 
маски. В 2013 году О. Штайн написала монографию «Маска как 
форма идентичности» [7], однако исследовательница, скорее, ин-
тересуется маской как культурологическим феноменом. Самый 
же, на мой взгляд, выдающийся в историко-философском отноше-
нии труд написан Р. Вайхе — «Парадоксальность маски. История 
одной формы» [20]. Вайхе подробно разбирает, как работает фор-
ма маски и почему само понятие маски играет большую роль в фи- 
лософии и культурологии. 

Примечательно, что у самого Фриша термин «Маска» отсутствует. 
Однако именно этот термин приходит на ум многим читателям. Если 
речь идет о «Homo faber», то к Маске отсылают некая искусственность 
и подчиненная социальной роли (до появления в романе философского 
субъекта) жизнь Вальтера Фабера (см. следующий раздел). Штиллер за 
Маской пытается скрыться, а Гантенбайн меняет Маски, словно платья. 

Таким образом я надеюсь, опираясь на историко-философский 
инструментарий и трилогию М. Фриша, наметить новую, более 
общую перспективу развития философии субъекта, где удастся 
наконец примирить трансцендентальное и эмпирическое, причем 
не как безжизненные понятия, а как понятия человеческие.

Одно Я — хорошо, а два — лучше: «Homo faber»
Самый известный роман М. Фриша «Homo faber» увидел 
свет спустя три года после выхода «Штиллера» (1954). И хотя 
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хронологически трилогию открывает именно «Штиллер», начать 
следует с «Homo faber», так как именно там ставится проблема 
субъекта и его отношения к миру.

Условно роман можно разделить на две части: до смерти воз-
любленной главного героя и после. В первой части, в некотором 
смысле пропедевтике к разговору о субъекте, Фриш только опи-
сывает событийное поле как внешнее по отношению к главному 
герою, а также внутреннее состояние последнего, который еще 
не есть философский субъект. Субъект появится лишь во вто- 
рой части романа. 

Рекламный постер. Экранизация «Homo faber» 1991 года. Режиссер Ф. Шлёндорф 



31

Человек. 2020. Т. 31, № 1

А.М. Винкельман
Философский 
субъект  
в трилогии  
Макса Фриша:  
Я тут не место

Главный герой — Вальтер Фабер, пятидесятилетний инженер 
и типичный технократ. Все человеческие действия, считает он, — 
«рефлексы, которые могут возникать в машине с тем же успехом, 
если не лучше» [10, p. 170]. Вальтер Фабер очень гордится тем, что 
видит мир таким, какой он есть. К рефлексии о самом себе герой 
совершенно не способен, искусство тоже не понимает и не любит; 
жизнь его ничем не примечательна, в ней нет ярких событий, ду-
шевных переживаний. Героя первой части я назову «Фабер-1». Это 
имя будет обозначать еще отсутствие субъекта в философском 
смысле слова. 

Как-то во время круиза Вальтер знакомится с очаровательной 
двадцатилетней Сабет, у них завязывается роман. Сабет водит 
Вальтера по Лувру, вместе они отправляются в Афины. Живое 
чувство овладевает героем и теснит основания его технократи-
ческого мировоззрения. Но на пике непродолжительного счастья 
влюбленных Сабет укусила змея. Героиня попадает в больницу, 
и прогнозы врачей неутешительны. Там же Вальтер встречается  
с матерью Сабет — Ханной, в которой узнает свою первую лю-
бовь (в молодости у них случился роман, Ханна была беременна 
от Вальтера, но, соврав ему, что сделала аборт, уехала в Афины). 
На глазах Вальтера и Ханны девушка умирает. 

Смерть Сабет становится для Вальтера чудовищным потря-
сением. Вообще беда Фабера, как говорит Ханна, кроется в том, 
что он забывает о смерти. Перед Вальтером жизнь предстает «как 
голая сумма» [ibid., p. 170], хотя на самом деле она есть некий 
«образ во времени [Gestalt in der Zeit]» (курсив мой. — А.В.) [ibid.] 
и не сводится к голой фактичности, ее нельзя подчинить одной 
только технике, просчитать. 

Само слово «гештальт» («Gestalt») имеет двоякое значение.  
С одной стороны, гештальт связан с личностью, субъектом, че-
ловеком. Данный термин широко используют психоаналитики, 
обозначая им некоторый, всегда проблемный и волнующий, образ  
в сознании. С другой стороны, гештальт предполагает неразложи-
мость на элементы, которые составляют сумму. Он всегда целое. 
Используя слово «Gestalt», Ханна подчеркивает, что понимание 
жизни — дело не одного только рассудка, но и некоторого ин-
туитивного созерцания (созерцания целого), некоторой особой 
рефлексии. Мышление Вальтера направлено на внешнее, рассудок 
героя механически складывает факты его жизни; к рефлексии же, 
обращению мышления на себя самого до смерти Сабет он не был 
способен. 

Итак, смерть Сабет заставляет Вальтера переосмыслить, а в не- 
котором смысле даже создать себя: Фабер-2 (так мной назван герой 
второй части «Homo faber») становится не просто частью мира —  
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в его сознании появляется порожденный рефлексией образ, некая 
другая, ментальная4 жизнь. На этом этапе впервые оказывается на 
виду сложная конструкция субъекта, которая в начале статьи обо-
значена как Маска: есть Я как функция рассудка, есть рефлексия 
как способность к интуитивному созерцанию (лат. intueri означает 
«созерцать непосредственным образом»). Речь идет о способности 
получения некоего образа, точнее Я-образа. Такая рефлексия дала 
Фаберу возможность увидеть себя не только как субъекта действия 
или обладателя целей, желаний, но и как человека. Есть, наконец, 
внешнее — телесность, которая находится в прямом контакте  
с эмпирической реальностью (фактичностью). Фабер сталкивает-
ся с разными обстоятельствами жизни, и некоторые из них ока-
зывают на Маску героя решающее воздействие, заставляя его ме-
няться как внешне, так и внутренне.   

Важно, что Я-образа под Маской может и не оказаться, ведь он 
есть не просто функция рассудка, как кантовское Я (Я-мыслю), но и 
содержит в себе этическое (в витгенштейновском смысле). Так было, 
например, с Фабером-1. Он представляет собой еще только набросок, 
«голую» возможность разговора о субъекте, человеке. Вместе с тем 
Я-образ — важнейший компонент философского субъекта. 

Если Я — необходимое условие сознания вообще, то возни-
кает вопрос: почему не всегда есть Я-образ, который в общем-то 
является производной от Я? Чтобы появился Я-образ, требуется 
некоторое усилие, активность Я. Ближе всего это ментальное 
событие относится к тому, что в немецкой классической филосо-
фии И.Г. Фихте и Ф.В. Шеллинг обозначали как интеллектуальное 
созерцание. Оба мыслителя, однако, всегда подчеркивали приви-
легированный статус данного познания — не каждый человек  
на него способен, ведь, будучи сложнейшей интеллектуальной 
процедурой, такой тип созерцания представляет собой предель-
ную задачу человека. С одной стороны, интеллектуальное созер-
цание продуцируется самим Я, с другой — в отличие от простого 
синтеза, которое осуществляет Я, оно имеет и экзистенциальный 
характер. Этой традиции я придерживаюсь не в полной мере, поэ-
тому в дальнейшем изложении будет использоваться термин «вну-
тренняя рефлексия». Как представляется, таким образом ее мож-
но будет отличить от рефлексии как просто фиксации внутренних 

4  Подобрать термин для того, что происходит в сознании Фабера, крайне слож-
но. Остановлюсь на «ментальном процессе» в его исходном значении — лат. 
mens, которое соответствует нем. Geist. Речь идет о рефлексии как интеллекту-
альной способности, которая в то же время вмещает в себя этическую и эстети-
ческую жизнь субъекта.
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состояний (в противовес внутренней рефлексии как производя-
щей способности).   

Чтобы обрести Я-образ, Фаберу-1 понадобился внешний им-
пульс — смерть Сабет. Однако это был именно импульс, а зна-
чит, можно предположить, что возможность появления Фабера-2 
существовала изначально. Получается, если способность к вну-
тренней рефлексии изначально отсутствует, то ее можно неко-
торым образом пробудить. Здесь очевидно и то, как сам мир мо-
жет воздействовать на субъект — на внешнюю сторону Маски.  
Но каким образом это происходит? Любое ли событие мира может 
стать импульсом для того, чтобы появился философский субъект? 
Предложу три ключевых для Фриша слова: время, искусство, любовь. 

Время, пишет Фриш в дневниках, — это «средство нашего 
представления». И еще: «…время не превращает нас. Оно только 
нас раскрывает»; «Наше сознание подобно разбитой призме, ко-
торая расщепляет нашу жизнь на некую последовательность [ein 
Nacheinander], а воображение — другая линза, которая снова со-
бирает ее в про-целое [Urganzes]» [13, p. 22–23]. Получается, что 
для Фриша время выполняет почти кантовскую функцию — де-
лает возможными представления и фактичность. В это же вре-
мя воображение как способность, в том числе к ви́дению целого,  
по Э. Канту, позволяет собрать целостный образ, хоть и в отрыве 
от фактичности. 

Способность воображения (Einbildungskraft) активно исполь-
зуется в философии искусства — именно его никак не мог понять 
Вальтер Фабер до встречи с Сабет. Чтобы усмотреть в чем-либо 
прекрасное, нужна не только рассудочная способность связывать 
один факт с другим, но и способность видеть целое, поскольку пре-
красное — это прежде всего принцип целого в произведении. Две 
большие любви в жизни Фабера — женщины, связанные с искус-
ством. По-видимому, даже Фабер-1 тянулся к ним, внутренне ощу-
щая возможность усмотреть принцип целого посредством любви. 

Любовь становится третьим ключом к вопросу о том, что мо-
жет пробудить внутреннюю рефлексию. В дневниках Фриш оза-
главил заметку о любви строкой из Ветхого Завета (Исх. 20:4):  
«Не делай себе кумира и никакого изображения» («Du sollst 
dir kein Bildnis machen»). Немецкое Bildnis имеет корень Bild  
(нем. das Bild — «картина») и дословно переводится как «об-
раз» или «изображение». В данном случае речь идет об обратном  
по отношению к способности воображения процессе — запре-
те на то, чтобы реальность была принудительно-фактичной, 
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отчужденно внешней5. Сила любви может победить такого рода 
опредмечивание. «Примечательно, — пишет Фриш, — что вот 
именно о том человеке, которого мы любим, мы можем меньше все-
го сказать. Мы его просто любим. Именно в этом состоит любовь, 
то чудесное в любви, что она держит нас на высоте полноты жизни, 
в готовности последовать за человеком во всех возможностях его 
раскрытия» (курсив мой. — А.В.) [ibid., p. 31]. И далее: «Нам кажет-
ся, что когда мы узнаем другого — это конец любви, так каждый раз, 
однако причина и следствие, вероятно, другие, чем мы полагаем, — 
не потому любовь заканчивается, что мы знаем другого, а наоборот: 
потому наша любовь закончилась, что ее сила себя исчерпала [sich 
erschöpft hat], потому человек для нас завершен» [ibid., p. 32]. 

Любовь — то, что противоположено знанию. Свободная от по-
нятия, она представляет собой непосредственное отношение. Такое 
отношение очень близко вышеуказанному типу рефлексии. Любовь 
способна ухватить целое, но не как совокупность всех фактов, а как 
цельность мира, в том смысле, который упомянула Ханна, когда го-
ворила Вальтеру об «образе» мира. Перед нами, вне сомнения, пере- 
осмысленная XX веком трансцендентальная парадигма. Фриш задает-
ся вопросом о том, как возможен субъект, и обнаруживает эти условия. 

Итак, уже на примере «Homo faber» можно увидеть, из каких 
основных компонентов состоит Маска, проследить ее генезис и то, 
как она объясняет внутреннее устройство субъекта. С одной сторо-
ны, перед нами диалектическое отношение внешнего и внутреннего,  
с другой — сложное и сокрытое от внешнего устройство внутренне-
го. Теперь на примере других романов Фриша постараюсь показать, 
как человек живет со своей Маской, можно ли ее поменять, может ли 
ее совсем не быть и, если Маска не нравится, можно ли ее отбросить. 

Потерпи! Я две Маски надело, еще две оста-
лись: «Назову себя Гантенбайн»
Роман Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн» — одно из са-
мых оригинальных и запутанных произведений XX века. Он  

5  Этому вопросу даже посвящена монография Г.Ю. Люти «Макс Фриш. Не со-
твори себе кумира» (H.J. Lüthi «Max Frisch. Du sollst die kein Bildnis machen»). 
Люти отмечает, что для Фриша подлинная жизнь субъекта всегда должна остав-
лять нечто живое, которое нельзя «ухватить», то есть сделать понятийным или 
фактичным [17, p. 10]. То, что Фриш делает из технократии кумира и полагает, 
что мир есть совокупность одних только фактов, которые можно просчитать, 
делает его «слепым для силы любви, для силы чувства и иррационального пере-
живания. Любовь, которую пробудила в Фабере Сабет, побеждает понятийность 
исключительно рационального мира» [ibid., p. 37].
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не представляет собой единый связный текст. Это набор исто-
рий, причудливо переплетенных между собой [11, p. 38]. В рома-
не нет ни рассказчика, ни в собственном смысле героя. Читатель 
путешествует по тексту, как бы примеряя Маски — Гантенбайна, 
Эндерлина и Свободы. Но на самом деле это не Маски, а образы; 
никакого субъекта (в философском смысле) как Маски в романе 
нет. Такой неожиданный ход очень важен для понимания общей 
картины. «Назову себя Гантенбайн» — своего рода философская 
верификация разговора о философии субъекта. Кроме того, на ме-
тауровне это экспликация того, что называется нарративной онто-
логией. То, что как Маски предлагает примерить своему читателю 
Фриш, сконструировано особым художественным языком. 

Каждый образ — равноценный другим образам нарратив.  
У всех мужчин — разные характеры, жизненные обстоятельства и 
соответственно истории, общее только одно: все они любовники 
прекрасной Лили. Из текста не явствует, какой образ ближе са-
мому автору. История, например, Гантенбайна начинается так: «Я 
представляю себе: Его жизнь отныне, когда он играет слепого…  
Назову его Гантенбайн. Я примеряю свои истории, как платья»  
[9, p. 22]6. Более точно то, что имеет в виду рассказчик, показы-
вает язык оригинала. Немецкое Ich stelle vor — «я представляю», 
дословно «ставлю перед [собой]». Здесь снова хорошо виден глав-
ный принцип нарративной онтологии. Любой пережитый опыт 
должен быть выражен в языке. Фриш пишет: «…нельзя, кажется, 
жить, что-то испытав, если испытанное останется без истории» 
[ibid., p. 10]. 

Таким образом, история становится способом существования 
субъекта. Без истории человек — ничто. Если в ходе мысленного 
эксперимента лишить человека всей совокупности его историй, то  
в рамках такой онтологии нельзя сказать, что он вообще жил. 
Однако в романе «Назову себя Гантенбайн» происходит ка-
кой-то карнавал Масок, точнее образов. Можно ли сказать, что 
Гантенбайн, Эндерлин и Свобода — герои романа? Нет. Не хва-
тает главного компонента — Я, которое должно быть под Маской. 
Эта ситуация противоположена той, что была в «Homo faber»: 
у Фабера-1 было Я, но не было Я-образа, скрывающегося под 

6  То, что в «Назову себя Гантенбайн» речь идет о Масках, а в «Штиллере» —  
о ролях, можно увидеть из начала романов. В первом случае истории расска-
зываются с начала и направлены в будущее; они носят позитивный характер  
(«я предоставляю», «я назову»). «Штиллер» же «натягивает» уже готовую исто-
рию, у которой нет будущего и в которой отсутствует время (что особенно замет-
но в атмосфере тюрьмы [12, p. 127]); характер истории изначально негативный 
(«я не Штиллер!»).
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Маской. В «Назову себя Гантенбайн» же Фриш предлагает чи-
тателю разные Я-образы, но только вот никакого Я в романе нет.  
А если принять во внимание, что Я и Я-образ неразрывно связа-
ны, то становится ясно: все Я-образы — фальшивки, не более чем 
языковые конструкты. За счет такого карнавала роман получается 
интерактивным: читатель включен в него. 

Уже сразу после выхода в свет роман привлек к себе боль-
шое внимание и породил множество интерпретаций. Почти все 
они сходятся в одном: то, что предлагает «примерить» Фриш, —  
не роли или возможности [Möglichkeiten], а нечто другое. Я обо-
значила это как образ. Главный вопрос, однако, в другом: почему 
такое интерактивное путешествие по роману вообще возможно? 
Показано, что Маска у субъекта одна и определяется она прежде 
всего Я-образом. Но если Маска — способ существования кон-
кретного субъекта, то как получается, что можно примерить чу-
жую или вообще выдумать новую Маску? 

В действительности — и в этом суть романа — сделать этого 
нельзя. Маска, состоящая из трех компонентов (Я, Я-образ, внеш-
няя сторона Маски), может быть понята как философский субъект, 
только если все названные компоненты объединены и работают 
вместе. Главная точка объединения — Я. Именно оно, во-пер-
вых, формирует Я-образ, а во-вторых, — и это видно на при-
мере «Назову себя Гантенбайн» — может иметь по отношению  
к Я-образу какое-то ценностное отношение. Главное здесь — то, 
что Я способно выбирать.

Проблема выбора, в том числе этического, — ключевая для 
романа. Фриш показывает это весьма необычным способом. 
Представляя читателю три разных нарратива (три разных, как ка-
жется, Маски), Фриш (повторим) не отдает предпочтение никакой 
из них. Единственный, кто мог бы выбрать, — сам читатель, по-
скольку именно у него есть Я7, которое может как-то относиться 
к данному спектаклю. Это оправдано и методологически: если 
из структурных элементов самих по себе не удается получить ре-
шения, требуется нечто практическое, в данном случае участие 
читателя. 

Но почему Я может выбирать? С трансцендентальных позиций 
можно было бы сказать, что Я — обладатель свободы, что свобо- 
да — подлинная сущность человека. Ответ самого Фриша в це-
лом близок трансцендентальному подходу. Как отмечают ком-
ментаторы писателя, «Макс Фриш убежден, что каждый человек 
обладает своей неизменной индивидуальностью, которая должна 

7  Именно поэтому выше я использовала слово «образ», а не «Я-образ».
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оправдаться и реализоваться. Только в единичном “Я” осущест-
вляется или полностью проваливается человеческая жизнь» [17, 
p. 10]. 

Получается, что для Фриша важно то, что Я имеет некоторую 
сверхэмпирическую природу; если же речь идет о субъекте, чело-
веке, то важно, что эта природа должна реализовываться в мире, а 
именно посредством выбора. Может, правда, получиться так, что 
выбор окажется неудачным, а за ним — и вся жизнь. Тогда челове-
ка ждет отчуждение от самого себя и от мира. «У него [человека]  
в таком случае нет внутреннего единства, — комментирует Фриша 
Г.Ю. Люти, — поскольку интеллигибельное и эмпирическое “Я” 
оторваны друг от друга, поскольку “Я” тогда не пришло к самому 
себе. Следствия такого самораспадения — неуверенность, скука и 
страх» [ibid., p.11]. Подлинная жизнь состоит именно в выборе Я, 
и это «свободный акт» [ibid., p.13]. 

Гантенбайн, пишет Фриш, «примеряет истории, как платья». 
Значит ли это, что таким образом писатель хочет «одеть» свое Я 
(облачить в нарратив) и тем самым дать ему возможность суще-
ствования? Нет, Фриш лишь жонглирует историями. Важно, что 
никакого основания для выбора между этими «платьями» нет. 
Гантенбайн решил выдумать себя слепым, а мог — и кем-то дру-
гим; содержание нарратива тут, в сущности, не важно. Причем речь 
идет именно о Масках, а не о социальных ролях или психологиче-
ских расстройствах. Социальная роль неразрывно связана с Я, так 
как у Я есть основания, почему в определенный момент оно вы-
бирает такую, а не другую роль. В случае психического расстрой-
ства выбор вообще невозможен, как, например, у Ч. Паланика  
в «Бойцовском клубе». Гантенбайн же просто не имеет никаких 
оснований для выбора того или иного нарратива. Он действует  
не свободно, а произвольно. Это следует даже из названия романа 
в форме конъюнктива — «Mein Name sei Gantenbein». Важно и то, 
что ни у одной из историй нет начала в подлинном смысле слова, 
а потому не может быть и конца: все они лишь фикции.

Вскрыть пустоту и кажимость подлинной жизни может только 
Лили и только потому, что она как единственный реальный, хоть и 
второстепенный персонаж в романе способна любить и чувствует 
отсутствие целостности. Но в то же время Лили оказывается и той, 
кто объединяет персонажей, что согласуется с уже описанным 
представлением Фриша о том, что любовь — это сила связывать. 

Роман «Назову себя Гантенбайн» показывает следующее: 
• чтобы говорить о философском субъекте, необходимы 

все три составляющие Маски (Я, Я-образ, внешняя сторона 
Маски). При отсутствии какой-либо из них Маска оказывается 
«недействительной»;
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• Я, скрытое под Маской, — не только формальное условие свя-
зи опыта, но и то, что обладает свободой и позволяет делать вы-
бор, который, собственно, и определяет жизнь субъекта;

• жонглировать Масками «вхолостую», как это делает Гантен- 
байн, нельзя. Маску нельзя выдумать просто так, как нельзя иметь 
несколько Масок. Маска — естественный способ существования 
субъекта. 

Остается ответить на самый сложный вопрос: можно ли снять 
свою Маску и надеть другую, если есть Я, которого не было  
у Гантенбайна, Эндерлина и Свободы, и примет ли мир человека  
в новой Маске? Ответ — в романе Макса Фриша «Штиллер». 

Я, не-Я, жена не моя: «Штиллер»
Заключительный роман трилогии должен прояснить отношение 
между Маской и миром. Фриш как художник слова показывает 
его совершенно нетривиальным образом. Одна из главных тем 
«Штиллера» — восприятие нарратива Маски Другими. В конце 
романа читатель увидит, что нарративы Масок образуют целую 
онтологию: во-первых, для существования каждой отдельной 
Маски требуется ее собственный нарратив и, во-вторых, этот нар-
ратив должен быть считан и принят Другими. Мир образуется 
только в такой системе взаимного считывания нарративов. 

 «Штиллер» — роман со строгой структурой: он состоит из че-
тырех тетрадей, написанных заключенным в швейцарской тюрь-
ме. Заключенного зовут Анатоль Штиллер, он был схвачен в по- 
езде по подозрению в шпионаже. Анатоль, однако, все отрицает и 
не устает повторять: «Я не Штиллер! День за днем, с моего заклю-
чения в эту тюрьму… я говорю это, я клянусь в этом…» [12, p. 9]. 

Заключенный настаивает на том, что он добропорядочный аме-
риканец по фамилии Уайт. В доказательство «Уайт» демонстриру-
ет паспорт и рассказывает множество историй о своей жизни. Ему, 
конечно, никто не верит, и даже когда жена Штиллера — Юлика —  
приходит, чтобы засвидетельствовать личность арестанта, тот по-
вторяет: «Я не их Штиллер! Чего они от меня хотят? Я несчастный, 
пустой, ничтожный человек, у меня нет прошлой жизни, вообще 
нет никакой. К чему мои враки? Все равно останусь в своей пусто-
те… бегства нет и не может быть, а то, что они мне предлагают8, —  
бегство; не свобода, а бегство в роль» [ibid., p. 49]. 

8  Начальство тюрьмы готово освободить Штиллера под залог Юлики, если Уайт 
признается, что он Штиллер.
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Анатоль настаивает на своем образе. Мотив, который побудил 
его выдавать себя за другого человека, так и останется неизвест-
ным читателю. Однако роман заставляет задуматься над другим: 
возможно ли выдумать себя заново, если прошлая жизнь по ка-
ким-то причинам показалась неугодной или неудачной? может ли 
мир принять этот образ, поверить в него? может ли из этого образа 
получиться новая Маска? Ответ требует возвращения к проблеме, 
которая уже была мной затронута при анализе «Гантенбайна», — 
выбор Я. 

Роль или маска у Фриша всегда скрывают невыразимое Я и 
Я-образ. Но роль, или выдуманный Я-образ, в отличие от Маски, —  
неестественное состояние субъекта. Маска есть у каждого челове-
ка и причем всегда одна. Она как бы репрезентирует в мире невы-
разимое, тождественное себе самому Я. С течением времени (уже 
говорилось, что это очень важный для Фриша сюжет) Маска ме-
няется порой до неузнаваемости, но как история она едина: имеет 
начало и когда-нибудь будет иметь конец. Иными словами, Маска 
разворачивает себя во времени, роль — нет9. 

Интересно, что в «Штиллере» Фриш повторяет уже знакомые 
нам сюжеты: первый — любовь позволяет удостоверить наличие 
Я и Я-образа под Маской; второй — женщина и искусство как то, 
что развеивает фикционные нарративы (жена Юлика — балерина). 
Юлика — единственная героиня романа, которая знает настояще-
го Штиллера. При первой встрече Штиллер рассказал ей историю, 
как во время гражданской войны в Испании ему пришлось сделать 
этический выбор. Штиллер, сидя в засаде, должен был подстре-
лить вражеских солдат, но в самый последний момент не выстре-
лил. Фашисты обнаружили его, связали и бросили на произвол 
судьбы. Когда Штиллера призвали к ответу, он утверждал, что 
винтовка была неисправна. Позже Штиллер сказал, что увидел  
в фашистах людей: «…в людей он стрелять не мог. Не мог, и точка» 
[ibid., p. 141]. Это, возможно, самый важный эпизод в романе. Мы 
видим, как этический выбор позволяет проявиться в мире тому 
Я, о котором, казалось бы, ничего нельзя содержательно сказать.  
В этой истории проявился настоящий Штиллер. 

Совсем иные истории у американца Уайта. Оказавшись в пеще-
ре, которую завалило камнями, он должен был решить, убить ли 
своего товарища, чтобы выбраться самому. Выбор Уайта — убить. 
Так проявляется его Я, и, очевидно, этого бы не сделал Штиллер. 

9  Это коррелирует с уже упоминавшейся идеей из «Дневников» о любви. Фриш 
пишет, что любовь заканчивается, когда мы уже всё знаем и история другого че-
ловека для нас не продолжается.
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Уже здесь можно заподозрить, что образ Уайта — не что иное, как 
фикция. Такой выдуманный Штиллером персонаж никак не смо-
жет занять «место» Штиллера потому, что, во-первых, Я с его эти-
ческой природой не сможет поддерживать данный образ, а будет 
всегда стремиться реализовать те ценности, которые, по Фришу, 
ему свойственны, и, во-вторых, Я-образ не равен просто выду-
манному образу. Первый — естественный продукт той способ-
ности к интуитивному созерцанию, о которой говорилось в связи  
с Вальтером Фабером. Второй — всего лишь произведенный Я 
нарратив, который не находится с ним в постоянной неразрывной 
связи. Можно было бы сказать, что отношение Я и Я-образа всег-
да взаимное и всегда активное в том смысле, что Я поддерживает 
этот образ и работает с ним. Я же и просто образ находятся в од-
ностороннем отношении: Я произвело образ, но не может удержи-
вать с ним связь, так как оно просто рассказало историю, которая 
оказалась в некотором вакууме. 

В финале романа читатель понимает: мир не принял образ, вы-
думанный Штиллером. Не получилось у Штиллера и переделать 
свою Маску. Дело в том, что Маска отчасти существует как исто-
рия. Но чтобы история зажила, она не должна быть историей од-
ного только Штиллера — в противном случае история не сможет 
прижиться в мире, не сможет образовать онтологическую струк-
туру, то есть мир. 

Фальшивость истории Уайта в романе раскрывает главным 
образом Юлика, на которой завязана история жизни Штиллера. 
Юлика — образ искусства и любви, того, что чувствует подделку 
и обнажает суть Маски, помогает увидеть Я-образ, если он вооб-
ще есть. 

В финале «Штиллера» становится очевидным и то, сколь важ-
но, чтобы все компоненты Маски работали в связке друг с другом. 
Маска — это обязательно и внутреннее, и внешнее. Внешнее отве-
чает за то, чтобы нарратив нашел своего адресата, и если этого не 
происходит, в рамках нарративной онтологии, в которой работает 
Фриш, можно говорить об отсутствии субъекта в философском 
смысле. Данное требование цельности опосредует и то, что Максу 
Фришу нельзя отбросить; она естественный способ существова-
ния субъекта, человека.

* * *
Предложенная философская интерпретация трилогии Макса 
Фриша не претендует на разрешение «вопроса о субъекте» в фи-
лософии, но предлагает стратегию его решения, которая могла бы 
сохранить трансцендентальное Я, не впадая при этом в дуализм 
или физикализм. Сама задача кажется не столько нетривиальной, 
сколько логически противоречивой. Действительно, как можно 
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надеяться, что в одной теории уживутся и математическая точ-
ность, которую требует философия, и живое, неуловимое, не под-
дающееся понятийному определению собственно человеческое? 
Когда проблема стоит так остро, а методология переживает кри-
зис, кажется, что философу пора обратиться к писателю. В данном 
случае именно Фриш, подгоняемый характерным для его эпохи 
напряжением и желанием понять, почувствовал острее других, 
как можно показать, что же такое человек. 

Оказалось, что и быть, и стать человеком непросто. Одного 
только Я как функции рассудка недостаточно, как недостаточно —  
и это ощущение как раз таки во многом побуждало философию 
не бросать зашедшие в тупик поиски — Я эмпирического. Кроме 
того, связь между ними тоже должна быть как-то обозначена и 
понята. Фабер-1 оказался только указанием на возможность раз-
говора, лишь внешний удар помог ему стать субъектом. Тут мож-
но, конечно, задаться вопросом, была ли это помощь и был бы 
Фабер-1 счастливее, не стань он субъектом — Фабером-2. Это во-
прос отдельный. Можно только сказать, что философское понима-
ние счастья всегда неразрывно связано с представлением о целом, 
которое для Фриша — три трансценденталии: время, искусство, 
любовь. 

Идея требовала проверки — и тут своего рода верификацией  
становится «Гантенбайн». Читателю нетрудно увидеть, что 
подлинному Я и его образу ни в мире, ни в тексте — не место.  
Я и Я-образ могут быть только «моими», человеческими. Они то, 
что определяет «меня» и человека в целом. 

Проницательность Фриша удивительна — он не философ,  
не строит системы, но гармонично вписывается в традицию, опи-
раясь на самые сильные интуиции и не впадая в противоречия. 
Фриш как бы показывает, куда посмотреть. 

Однако только взгляда было бы недостаточно. Чтобы было 
проще ориентироваться в трилогии, а также в некоторой надежде 
на плодотворность данного концепта в решении вопроса о субъ-
екте, предлагаю читать трилогию сквозь призму понятия Маски. 
Устройство Маски можно кратко описать так: Я как формальная 
структура производит Я-образ посредством способности к осо-
бой рефлексии; этот образ влияет на внутреннюю сторону Маски, 
которая опосредует внешнюю, находящуюся в контакте с внеш-
ним миром сторону. Вместе они образуют философский субъект.  
В мире мы обнаруживаем Маску, с одной стороны, через телесность, 
с другой — как нарратив. Однако Маска не может существовать 
только как автономный нарратив. Ее история должна быть услыша-
на, должна вступить во взаимодействие с другими историями.



42

Человек. 2020. Т. 31, № 1

ФИЛО-
СОФИЯ 
ЧЕЛОВЕКА

Кажется, то, что здесь — главным образом в отношении Мас- 
ки — даны не столько ответы, сколько намечена перспектива, вы-
глядит оптимистично. Самое главное в этом решении — возмож-
ность строгого философского обоснования с опорой на традицию 
и одновременно сохранение определенного места для неопреде-
ляемого человеческого. Иными словами, того, с чем невозможна 
работа в понятиях и для чего Фриш использует слова lebendig, 
unfassbar, то есть живое, то, что невозможно ухватить разом. 

Вопрос, сможет ли Маска или представленное на ее основе по-
нимание субъекта обосноваться в философии, открыт и будет про-
верен временем. У Фриша же мы увидели возможность того, что 
поиски субъекта ведутся не напрасно, а это уже кое-что. 
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