Иосиф Бродский

Прислушиваясь к скуке

Фрагмент эссе «Похвала скуке» Иосифа Бродского из книги «О печали и разуме», в которой собраны его эссе и речи. Бродский получил Нобелевскую премию по литературе в 1987. «Похвала скуке» впервые прозвучала в день присуждения ему ученой степени в Дартмутском колледже.

Основная часть того, что лежит перед вами, вызвана скукой. Причина, почему мне хотелось бы побеседовать с вами о скуке сегодня, на этом высоком собрании, заключается в том, что, как я полагаю, никакой колледж свободных искусств не готовит вас к возможной скуке. Ни гуманитарные, ни естественные науки не предлагают курсов скуки. В лучшем случае они могут познакомить вас с ощущением, которое она с собой приносит. Но в чем причина этого неизлечимого недуга? Монотонное жужжание наихудшего сорта, раздающееся с церковной кафедры или учебника, написанного выспренним английским языком, ничто в сравнении с умственной Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и тянется вдаль за горизонт.

Известная под несколькими псевдонимами – страдания, внутренней пустоты, томления, хандры, тоски, муторности, апатии, безразличия, флегматичности, летаргии, печали и т.д. – скука является сложным феноменом и, в общем и целом, результатом повторения чего-то одного и того же. Может казаться, затем, что наилучшее лекарство против скуки – неослабная изобретательность и оригинальность. Это именно то, на что возлагаете надежды вы, люди молодые и новомодные. Увы, жизнь не станет подкреплять это ваше мнение, так как жизненная среда есть большей частью не что иное, как повторение.

Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и новшествам является двигателем прогресса и – продолжая в том же духе – цивилизации. Однако, насколько мы можем заглянуть в прошлое, это стремление не столь уж полезно. Ибо если мы измеряем историю человеческого рода научными открытиями, не обращая внимания на новые этические концепции, результат не будет слишком впечатляющим. Мы обнаружим, выражаясь формально, столетия скуки. Само понятие оригинальности или новаторства обнаруживает монотонность обыденной реальности жизни.

Другая проблема, касающаяся оригинальности и новаторства, заключается в том, чем мы за них расплачиваемся. Имея эти качества, вы станете состоятельными слишком быстро. А большинство из вас знает из первых рук, что никто так не скучает, как богачи – ибо деньги покупают им время, а времени свойственна повторяемость. Если предположить, что вы не стремитесь к бедности, можно ожидать, что ваше бытие окажется охвачено скукой сразу же, как только вы пожнете первые плоды богатства. Благодаря современным технологиям эти плоды столь же бесчисленны, как и проявления скуки. В свете их предназначения – заставить вас забыть об избытке времени – обнаруживается их изобилие.

Что же касается людей бедных, скука является наиболее жестоким аспектом их бедности, и избавление от нее требует более радикальных мер: насилия или наркомании. И то и другое дает лишь временное облегчение, тогда как несчастья бедности тянутся бесконечно; и несчастья, и бедность, вследствие этой своей бесконечности, дорого стоят. В общем, человек, вводящий в свою вену героин, делает это по той же причине, по какой вы покупаете видеокассету: чтобы избавиться от лишнего времени.

Хотя разница в том, что он тратит больше, чем имеет, и что его средства бегства позволяют ему исчезнуть 1 раньше, чем ваши средства – вам.

В целом, разница между касанием иглы шприца и кнопки стерео приблизительно соответствует разнице между силой воздействия времени на неимущих и постоянством его воздействия на имущих. Но, богаты вы или бедны, вас неизбежно станет тревожить монотонность. Потенциально принадлежащих к числу имущих, вас ввергнет в скуку ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши любовники, вид из вашего окна, вид мебели или обоев в вашей комнате, ваши же собственные мысли. Соответственно, вы попытаетесь изобрести способ бегства. Кроме тех средств для утоления скуки, которые я упомянул выше, вы можете решиться сменить работу, место жительства, компанию, страну, климат; вы можете прибегнуть к беспорядочным связям, к алкоголю, к путешествиям, к занятиям кулинарией, к учебе, к наркотикам, к психоанализу.

В самом деле, вы можете заняться всем сразу и некоторое время это будет срабатывать. Конечно, только до того дня, пока вы не проснетесь в своей спальне в кругу новой семьи и новых обоев, в новой стране и климате, с пачкой счетов от вашего агента из бюро путешествий, и вы съежитесь, чувствуя, что вам надоел даже дневной свет, льющийся в ваше окно. Вы наденете ваши тапочки только для того, чтобы обнаружить, что у них нет крыльев, которые могли бы унести вас от всего, что вы видите вокруг. В зависимости от вашего темперамента и вашего возраста вас либо охватит паника, либо вы примиритесь с знакомым чувством, либо же в очередной раз затеете все эти бессмысленные перемены. Невроз и депрессия заполнят ваш лексикон, а пилюли – ваш шкафчик с лекарствами.

В сущности, нет ничего ошибочного в том, чтобы превратить свою жизнь в постоянный поиск альтернатив, в чехарду работ, супружеств и окружающих вещей, при условии, что вы можете позволить себе алименты и хаотичные воспоминания. Это состояние дел было, в конце концов, достаточно часто воспето в кино и в романтической поэзии. Препятствие, однако, в том, что вскоре эти искания отнимут у вас все время, превращая поиск альтернатив в наркотик, в котором вы ежедневно нуждаетесь.

Есть, впрочем, еще иной способ избежать скуки. Возможно, с вашей точки зрения, не лучший и не всегда безопасный, однако прямой и недорогой.

Когда вы охвачены скукой, позвольте ей одолеть вас, погрузитесь в нее, достигните ее дна. Общее правило относительно вещей неприятных гласит: чем скорее вы достигнете дна, тем скорее окажетесь на поверхности. Суть в том, чтобы взглянуть в глаза наихудшему. Причина, почему скука заслуживает подобного исследования, заключается в том, что она представляет собой чистое, неразбавленное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.

Скука – это ваше окно с видом на время, которое всякий стремится закрыть, чтобы избежать возможной утраты душевного равновесия. Это ваше окно в бесконечность времени. Когда это окно однажды распахивается, не пытайтесь его захлопнуть; напротив, распахните его во всю ширь. Ибо скука говорит на языке времени, и она дает вам самый ценный в вашей жизни урок – урок крайней незначительности вашего бытия. Этот урок полезен в той же мере для вас, в какой и для тех, кто находится рядом с вами. «Вы конечное существо», говорит вам время голосом скуки, «и все, что бы вы ни делали, с моей точки зрения, тщетно». Это, быть может, и не звучит как музыка для ваших ушей, но чувство тщетности, ограниченной значимости даже ваших наилучших, самых пылких поступков всё же лучше, чем следующая за ними и сопутствующая им иллюзия значительности вашей особы.

Ибо скука – это вторжение времени в круг ваших ценностей. Она помещает ваше существование в правильную перспективу, чистым итогом чего является точность и скромность. Первое, следует заметить, воспитывает последнее. Чем точнее вы научитесь понимать размеры собственного «я», тем более скромным и сострадательным вы станете к себе подобным, к пылинкам, кружащимся в луче солнца, да просто к бездвижной поверхности вашего стола.

Если для этого требуется, чтобы парализующая вашу волю скука напомнила вам о вашей незначительности, – приветствуйте скуку. Вы незначительны, поскольку вы конечны. Бесконечность же не бывает ни слишком живой, ни слишком эмоциональной. Ваша скука, по крайней мере, без конца напоминает вам об этом. И чем более вещь конечна, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, опасениями, состраданием.

Что хорошо в скуке, в тоске и в чувстве бессмысленности вашего и всего прочего бытия, – так это то, что все это не обман. Позвольте скуке и тоске охватить вас сильнее чем когда-либо. Без сомнения, вы обнаружите, что нечем дышать, – и все-таки попытайтесь продлить это состояние так долго, как сможете, а после – еще немного. Прежде всего, не думайте, что вы занимаетесь глупостями, не старайтесь искать и исправлять ошибки в своих действиях. Нет, как сказал У.Х. Оден, «доверьтесь своей боли». Эти страшные медвежьи объятия скуки не ошибка. Ничто и никогда не спасет вас от них.