Джером К. Джером

Философия и демон

Из сборника «Ангел, автор и другие» (1908)

Давно известно, что философия — это искусство переносить чужие несчастья. Величайшим философом, о котором я когда-либо слышал, была женщина. Ее доставили в Лондонскую лечебницу с гангреной ноги. Врач тотчас осмотрел больную. Это был человек прямолинейный.

— Ногу придется отнять, — сказал он ей.

— Но ведь не всю же?

— К сожалению, всю, — буркнул врач.

— А другого выхода нет?

— Это единственный шанс на спасение.

— Ну что ж, слава тебе господи, хоть не голову, — заметила женщина.

У бедняков огромное преимущество перед нами, обеспеченными людьми. Провидение предоставляет им сколько угодно возможностей упражняться в философии. Минувшей зимой я присутствовал на благотворительном вечере для поденщиц. После угощения мы попытались развлечь их. Одна молодая дама, мнившая себя хироманткой, вызвалась гадать по руке. При взгляде на первую же натруженную ладонь ее милое лицо омрачилось.

— Вас ожидает большая неприятность, — сообщила она женщине почтенного возраста.

Та спокойно взглянула на нее и улыбнулась:

— Как, милочка, только одна?

— Да, только одна, — с готовностью подтвердила добрая предсказательница, — потом все пойдет гладко.

— Ну, в нашей семье все рано умирают, — пробормотала старуха, ничуть не огорчившись.

Мы становимся нечувствительны к ударам судьбы. Как-то в среду я завтракал на даче у приятеля. Его сын и наследник, двенадцати лет от роду, вошел и занял свое место за столом.

— Ну-с, каковы сегодня наши успехи в школе? — спросил отец.

— Все в порядке, — ответил мальчик, с завидным аппетитом принимаясь за, еду.

— Никого не высекли? — допытывался отец, и я заметил в его глазах лукавый огонек.

— Нет, пожалуй что никого, — поразмыслив, сказал его подающий надежды отпрыск, уплетая жаркое с картошкой, и немного погодя, как бы припомнив, добавил, — понятное дело, кроме меня.

КОГДА ДЕМОН НЕ ЖЕЛАЕТ РАБОТАТЬ

Философия — наука несложная. Основное ее правило: что бы с вами ни стряслось — пустяки, лишь бы вы сами не придавали этому значения. Плохо только, что в девяти случаях из десяти вам это не удается.

— Ничто не может повредить мне, — утверждает Марк Аврелий, — без согласия сидящего во мне демона.

Беда в том, что на этого нашего демона не всегда можно положиться. Слишком часто он не справляется со своими обязанностями.

— Ты опять не слушаешься, вот я тебе задам, — грозила няня четырехлетнему преступнику.

— Не задашь, — возразил маленький сорванец, цепляясь обеими руками за стул, — я ведь сижу.

Без сомнения, его демон твердо решил, что злосчастье в лице няни не должно причинить вреда. Но злосчастье, увы! оказалось сильнее демона, в чем шалун и убедился.

Зуб не будет болеть, если наш демон (иначе говоря, сила воли) крепко держится за стул и твердит: этому не бывать! Но рано или поздно демон сдается, и тогда мы вопим. Идея ясна — в теории она превосходна. Вы рады ей следовать. Внезапно ваш банк прекращает платежи. Вы говорите себе:

— В сущности это не имеет значения.

Но мясник и булочник держатся иного мнения и устраивают у вас в прихожей скандал за скандалом.

Вы пьете крыжовенное вино, уверяя себя, что это выдержанное шампанское. На другое утро ваша печень доказывает обратное.

У нашего демона добрые намерения, но он забывает, что этого еще далеко не достаточно. Я знавал одного убежденного вегетарианца. Он доказывал, что жизнь бедняков станет намного легче, если они перейдут на вегетарианскую диету; быть может, он и прав. Однажды он созвал десятка два голодных мальчишек и предложил им вегетарианский завтрак. Он внушал им, что чечевичное пюре — это бифштекс, а цветная капуста — котлеты.

На третье он дал им морковку с пряностями и потребовал, чтобы они вообразили, будто едят колбасу.

— Все вы любите колбасу, — ораторствовал он, — ко ведь вкус — не что иное, как продукт воображения. Говорите себе: «Я ем колбасу» — и практически это блюдо заменит колбасу.

Кое-кто подтвердил, что так оно и есть, но один парнишка разочарованно признался в неудаче.

— Но почему же ты так уверен, что это не колбаса? — упорствовал хозяин.

— Потому, что у меня не разболелся живот, — объяснил мальчик.

Оказалось, что от колбасы, хоть он ее и обожал, у него неизменно и немедленно начинались колики. Если бы в нас не было ничего, кроме демона, философствовать стало бы куда легче. К несчастью, в нас есть еще кое-что.

ФИЛОСОФИЯ, НЕОБХОДИМАЯ ПРИ ЖИЗНИ

Вот еще один излюбленный довод философии: ничто не имеет значения, поскольку лет через сто, самое большее, нас уже не будет на свете. Что нам действительно необходимо — так это философия, которая поддержала бы нас, пока мы еще живы. Меня не заботит мой собственный столетний юбилей, меня заботит ближайший срок оплаты счетов. Если бы всякие сборщики подоходного налога, критики, контролеры газовой кампании и им подобные убрались и оставили меня в покое, я бы сам мог стать философом. Я готов поверить, что все ка свете пустяки, а они не хотят. Они грозят выключить газ и толкуют о повестке в суд. Я убеждаю их, что через сто лет это всем нам будет безразлично. Они отвечают, что речь идет не о грядущем столетии, а о счетах за апрель прошлого года. Они не желают слушать моего демона. Он их не интересует. Честно говоря, меня самого мало радует, что через сто лет, как утверждает философия, я скорее всего буду мертв. Гораздо больше меня утешает надежда на то, что умрут они. Кроме того, за сто лет все еще может перемениться к лучшему. Возможно, я и не захочу умирать. Вот если б я был уверен, что умру завтра, прежде чем они смогут привести в исполнение свою угрозу выключить воду или газ, прежде чем будет вручена судебная повестка, которой они пугают, — может быть — не скажу наверняка — я и радовался бы, что так удачно провел их. Жена одного злодея пришла как-то вечером к нему в тюрьму и увидала, что он лакомится поджаренным сыром.

— Какое легкомыслие, Эдвард, есть на ужин сыр, — убеждала любящая супруга. — Ты ведь знаешь, что тебе это вредно. Завтра весь день будешь жаловаться на печень.

— И не подумаю, — прервал Эдвард, — не такой уж я легкомысленный, как ты думаешь. Завтра меня повесят, причем на рассвете.

У Марка Аврелия есть строки, которые неизменно ставили меня в тупик, пока я не понял, в чем дело. В подстрочном примечании оказано, что смысл их темен. Это я заметил и сам, без примечания. Попробуйте-ка объяснить, о чем там речь! Может быть, эти строки полны значения; может быть, ничего не значат. Большинство исследователей склоняется к последнему, меньшинство же утверждает, что смысл-то в них есть, только вряд ли его когда-либо разгадают. Я лично убежден, что в жизни Марка Аврелия был-таки случай, когда он недурно провел время. Домой он пришел очень собою довольный, сам не зная почему.

— Надо сейчас же это записать, — сказал он себе, — пока я еще что-то помню.

Ничего более замечательного, казалось ему, никто никогда не говорил. Быть может, он даже пролил две-три слезы, размышляя о своих благих деяниях, и незаметно уснул. Наутро он все позабыл, а запись по ошибке попала в книгу. Вот, мне кажется, единственно правдоподобное объяснение, и это меня утешает.

Никому не дано всегда быть философом.

Философия учит нас, как нести свой крест, что большинство ухитряется делать и без помощи философии. Марк Аврелий был императором Рима, а Диоген жил холостяком и не платил за квартиру. Мне же нужна философия женатого банковского клерка, получающего тридцать шиллингов в неделю, или батрака, содержащего семью из восьми душ на ненадежный заработок в двенадцать шиллингов. Несчастья Марка Аврелия были главным образом несчастьями других людей.

КАК БОГИ, ДОЛЖНО БЫТЬ, ОТНОСЯТСЯ К ПОДОХОДНОМУ НАЛОГУ

— Боюсь, что налоги придется увеличить, — часто, должно быть, вздыхал Марк Аврелий, — но в конце концов что такое налоги? Пустяк, который одобрен Зевсом и находится в согласии с природой человеческой. Мой демон подсказывает, что налоги в сущности значения не имеют.

Однако отец семейства, плативший тогда эти налоги, быть может, не находил утешения в философии, когда не хватало на сандалии детишкам, а супруга требовала новое платье, в котором не стыдно показаться в амфитеатре (ведь у нее только и есть развлечения в жизни — посмотреть, как лев пожирает христианина, и вот теперь детям придется пойти без нее).

— До чего же надоели эти варвары, — готов был воскликнуть Марк Аврелий, забыв о философии, — зачем только они поджигают дома, лишая бедняков крова, поднимают на копья младенцев, угоняют детей в рабство? Почему они не ведут себя прилично?

Но в конечном счете философия брала верх над его минутной слабостью.

— Но и с моей стороны глупо возмущаться ими, — доказывал он себе, — не злятся же на фиговую пальму за то, что на ней растут фиги, или на огурец, за то, что он горький. Как же варварам и вести себя, если не по-варварски?

И Марку Аврелию оставалось только перебить варваров, а затем простить их. Почти все мы склонны прощать ближнему его прегрешения, предварительно сведя с ним счеты. В крошечной швейцарской деревушке, у школьной ограды, я наткнулся на девочку, которая горько плакала, опустив голову на руки. Я спросил ее, что случилось. Всхлипывая, она объяснила, что ее одноклассник, мальчик примерно ее возраста, сорвал с нее шляпу и теперь играет ею в футбол по ту сторону ограды. Я попытался утешить ее философскими доводами. Растолковал, что мальчики всегда мальчики — ждать от них в таком возрасте почтительного отношения к дамскому головному убору не приходится, это не свойственно их природе. Но философия была ей чужда. Она заявила, что он отвратительный мальчишка и что она его ненавидит. Как выяснилось, это ее самая любимая шляпа. Тут мальчик выглянул из-за угла. Он протянул ей шляпку, но она и не взглянула на него. Я решил, что инцидент исчерпан, и пошел своей дорогой. Через несколько шагов я оглянулся, чтобы посмотреть, чем кончится дело. Слегка пристыженный, мальчик подходил все ближе, но она продолжала плакать, опустив голову на руки.

Мальчика ожидал сюрприз: казалось, она была живым воплощением безутешного горя и не замечала ничего вокруг. Неосторожно он сделал еще один шаг. В мгновение ока девочка треснула его по голове длинной деревянной коробкой, вероятно, пеналом. Должно быть, юнец был твердолоб — звук удара эхом разнесся по долине. На обратном пути я снова встретил эту девочку.

— Шляпа сильно пострадала? —спросил я.

— Да нет, — ответила девочка с улыбкой. — Потом ведь она совсем старая. У меня есть получше для воскресенья.

БАТРАК И ВСЕОБЩЕЕ БЛАГО

Я часто чувствую потребность пофилософствовать, особенно за хорошей сигарой после сытного обеда. В такой час я открываю Марка Аврелия, томик Эпикура, перевод Платоновой «Республики». В такой час я с ними полностью согласен. Люди слишком много волнуются по пустякам. Будем же учиться невозмутимости. Мы в силах терпеть все, что бы с нами ни стряслось, так создала нас Природа. Глупец тот батрак, с его ненадежными двенадцатью шиллингами в неделю: пусть он будет доволен тем, что имеет. Разве он не избавлен от треволнений, надежно ли помещен его капитал под четыре процента? Разве солнце восходит и заходит не для него также? Многие из нас никогда не видят восхода. Большинство же из наших так называемых нищих братьев пользуется преимуществом почти ежедневно лицезреть это утреннее празднество. Пусть ликует их демон. Что ему горевать, если дети плачут от голода? Разве не в порядке вещей, чтобы дети бедняка плакали от голода? Так устроили боги в своей мудрости. Пусть его демон размышляет о пользе, приносимой обществу дешевым трудом. Пусть батрак подумает о всеобщем благе.