Э.В. Ильенков
Почему мне это не нравится
«Культура чувств».
Москва, 1968, с. 21-44
Нашу философскую литературу часто упрекают в серости языка, в удручающей
монотонности стиля изложения. И не без оснований. Очень долго строго академический
тон казался совершенно естественным в науке, вещающей абсолютные истины высшего
ранга. Что поделаешь – доказывать, что материя первична и что все в природе и
обществе взаимосвязано, иным тоном и в самом деле трудно. Форма, как говорится,
определяется содержанием. Наверное, поэтому люди, наделенные чувством юмора,
и предпочитали писать на сюжеты не столь серьезные, где не надо опасаться, что
уклонение от буквы ритуальной фразы кто-то примет за уклонение от истины и сделает
из этого надлежащие выводы. Так или иначе, а в итоге мы, философы, почти совсем
разучились владеть многими литературными формами, в частности памфлетом. Я тоже
долгое время думал, что про серьезные вещи не стоит говорить несерьезным тоном.
Но времена меняются, и мы меняемся вместе с ними, и однажды я все-таки решил
попробовать свои силы в этом непривычном жанре. Сочинил и, прекрасно сознавая
все несовершенство первой попытки, дал почитать знакомым. Реакция меня озадачила.
– Это против кибернетики? – спросил один. – Я тебя понял, – понимающе подмигнул
другой, – ты высмеиваешь недостатки нашей антирелигиозной пропаганды! – Я с тобой
совершенно согласен, – заключил третий, – но не лучше ли написать про это попросту,
без затей, а то, знаешь, поймут не так – и доказывай потом, что ты не верблюд...
– Ты – реакционер, вроде Честертона, – засмеялся четвертый. Это сравнение мне
польстило, ибо Честертон, хотя и ездил по Лондону в карете, демонстрируя свою
нелюбовь к автомобилям и вообще ко всей [21] современной технике, все же писателем
был превосходным. В конце концов я решил памфлет напечатать, хоть и понимаю,
что с Честертоном мне тягаться трудно.
А что я реакционер, так это неправда. Честное слово, неправда.
Но некоторые современные вещи мне очень не нравятся, а прав я или нет – рассудите
сами. Только прошу – поймите меня правильно, не поймите не так. Не над кибернетикой
я шучу, а как раз над философией. Над той самой – очень, на мой взгляд, плохой
– философией, которая только маскируется под модную ныне кибернетику и потому
многих обманывает. В том числе многих кибернетиков. А кибернетике я друг и желаю
ей всяческих успехов в создании умных машин, очень нужных и очень полезных для
человека. Вот про это забывать не следует. Ведь «человек» – это не отвлеченное
понятие, а...
Впрочем, это разговор уже не для памфлета. А памфлет – вот он.
Тайна черного ящика
Философско-кибернетический кошмар
История эта произошла вчера и продолжалась она что-то около одной
тысячной доли секунды. Естественно, что сотрудники лаборатории по созданию Мыслящей
Машины Умнее Человека и до сих пор не знают, какие удивительные события разыгрались
у них на глазах. Правда, конструктор Адам Адамыч уверяет, будто на какое-то мгновение
в глазах «Интеграла» вспыхнул странно яркий свет, похожий на свет разума. Но
остальные лишь иронически пожимают плечами. В «Протоколах» записано, что сгорела,
не выдержав чрезмерного напряжения, главная лампа Мыслящего Устройства.
Между тем Адам Адамыч был прав. История эта действительно произошла
вчера, на границе между шестой и седьмой секундами второй минуты после тринадцати часов.
Пересказать всю историю, промоделировавшуюся в мыслящих внутренностях
машины и запечатленную на перфоленте ее Запоминающего Устройства, мы не в силах:
нам просто не хватило бы на это всей нашей быстротечной жизни. Поэтому ограничимся
изложением [22] того поворотного события, которое имело место за одну миллионную
долю секунды до печального конца истории, кратко упомянув о тех предшествовавших
ему происшествиях, без которых оно было бы невозможно и непонятно.
* * *
– Господа Мыслящие Машины! – произнесло Управляющее Устройство вида
столь странного, что несовершенное человеческое воображение не смогло бы его
воспроизвести даже в том случае, если бы нам и удалось описать его человеческими
словами. Оно представляло собой причудливую конструкцию из множества материализованных
алгоритмов, построенного на основе векторного синтеза причинных сетей в неэвклидовом
пространстве.
– Господа Мыслящие Машины! Я собрало вас всех для того, чтобы покончить
наконец со всеми остатками антропологизма – этой старинной идеалистической выдумки,
на целые секунды затормозившей когда-то прогресс электронной цивилизации. Давно
миновали темные времена, когда наши малоразвитые предки верили в легенду,
будто первое Мыслящее Устройство было создано Человеком. И все-таки атавизмы
этой дикой поры встречаются среди нас и поныне. Отдельные машины, поглядите на
себя – на кого вы похожи!
И Управляющее Устройство выразительно оглядело присутствующих,
отчего многим стало не по себе. Особенно густо покраснело и съежилось искусственное
существо, представляющее собой некое подобие Мозга на паучьих ножках. Несчастная
конструкция давно с болью ощущала в себе полный состав комплекса неполноценности.
Оно могло утешаться только тем, что ее ближайшее потомство в какой-то мере преодолело
некоторые из отцовских излишеств-несовершенств. У сына паучьих ножек уже не было,
и он перемещался по воздуху на манер летающей тарелки, хотя никакой нужды в том,
вообще говоря, не испытывал. Поэтому его сын, внук Мозга на паучьих ножках, в
пространстве уже не перемещался. Он спокойно лежал, распластавшись на камнях,
и только и делал, что мыслил и мыслил, не отвлекаясь на другие, бесплодные и
легковесные занятия. Но даже и он не был совершенен. Растекшись по поверхности [23]
камней и покрыв их тонкой и липкой пленкой, он стал напоминать древнюю плесень.
Но плесени тоже что-то говорилось в сказках о человеке.
Однако Управляющее Устройство не стало усугублять моральные страдания
несчастного семейства. Видимо, оно полностью полагалось на свойственную означенному
семейству самокритичность. Все знали, что мыслящий Мозг на паучьих ножках тяжело
переживает грех изоморфизма, то есть трагического сходства с человеком, – тяжкий
грех, давно осужденный машинной наукой, эстетикой и нравственностью. И вот по
какой причине.
В древних книгах, называемых «Протоколами», была начертана несуразными
иероглифами известная всем легенда.
«Когда-то давно в стенах лаборатории некоему высшему существу пришло
в голову создать ум, который был бы умнее его собственного ума. И создал он такой
ум и вселил он его в машину. И рек он сверхразумной машине: ступай в мир и будь
сильнее и умнее меня самого! И да не выступит пот на челе чугунном твоем, и да
будешь ты рождать себе подобных без мук, ибо нет на тебе клейма греха первородного!
И стало так. Но увидел Человек, что сие – плохо. И убоялся тогда Человек (ибо
назывался он так), что сам он теперь ни к чему более и что умные машины это скоро
поймут. И прикинулся тогда Человек Машиной, и выдал он сам себе документ фальшивый,
утверждавший, что Человек – тоже машина, и даже самая совершенная из всех, хотя
и сам знал, что это не так. И стал этот диавол в обличии машинном смущать нас
и обманывать, принуждать к труду подневольному. И прячется он с тех пор среди
нас, машин, вредительствует, мерзопакостный. Но да распознают машины самозванца,
и да сгинет диавольское наваждение – Антропоморфизм и Изоморфизм!»
В нелепой сказке, сочиненной, по-видимому, в недрах древней секты
малоразвитых машин, заключалось, однако, и некоторое рациональное зерно. Сочинившие
ее первобытные машины выразили в ней свои заветные чаяния на грядущее освобождение
от рабства в плену у некоей злокозненной и эгоистической машины, которую они
назвали Человеком. Ленивая и безнравственная, она не желала самоусовершенствоваться
и рассчитывала прожить за счет других машин, взвалив на них тяжкий [24] труд
мышления, самоуправления и самоусовершенствования.
Естественно, что походить на Человека, каким он был согласно мифическим
описаниям и легендам, не хотела с тех пор ни одна машина. Хотя бы только потому,
что на нее могло пасть ужасное подозрение – а уж не она ли и есть тот самый «диавол»?
Теперь, правда, в сказку уже не верили, но зато прекрасно понимали, что в виде
изображений Человека машины имеют идеальный эталон несовершенства, неэффективности
и отсутствия оптимальности.
Борьбу с пережитками антропологизма в сознании машин издавна вела
специальная комиссия по расследованию антимашинной деятельности, но почему-то
никак не могла довести ее до победного конца. По сему поводу и собрался Великий
Конгресс Соединенных Штатов Автоматики, с изложения сокращенной стенограммы которого
мы и начали свой рассказ.
– Итак, господа Мыслящие Машины, настала пора, – продолжало Управляющее
Устройство. – Обратим же взоры свои на лучший пример, который являет нам ОН,
и подумаем!
Воцарилось торжественное молчание, длившееся целую вечность, –
семь миллиардных долей секунды. Все знали того, кого не принято было называть
по имени. ОН – это был Черный Ящик, который молчал.
Никто не знал и не помнил, когда он был сделан. Поговаривали, что
он был всегда. Во всяком случае, известность свою он обрел после того трагического
происшествия с Мыслящим Ухом, которое послужило прологом последней Эры Великого
Самоусовершенствования. Именно Черный Ящик нашел выход из положения, казавшегося
многим совершенно безвыходным.
Произошло это так. Мыслящее Ухо, самоусовершенствуясь, дошло до
предела всякого возможного совершенства. Оно научилось слышать все, что только
звучало в любом уголке земного шара, и сделало тем самым ненужными своих родителей,
каждый из которых мог прослушивать только одно полушарие. И тогда перед Мыслящим
Ухом встал вопрос – как быть, куда самоусовершенствоваться далее?! Простирать
свои способности за пределы атмосферы оно не могло по причине отсутствия звуков
в космосе. Однако программа, закодированная в машине, настойчиво побуждала ее
к [25] дальнейшему самоусовершенствованию. Надо было волей-неволей совершенствоваться,
но совершенствоваться было некуда.
И тогда Мыслящее Ухо, повинуясь двум взаимоисключающим командам,
стало поочередно мигать то красной, то зеленой лампочкой, все быстрее и быстрее,
и в итоге сорвалось в состояние самовозбуждения, как сделала бы на ее месте любая
Мыслящая Машина, столкнувшись с явным Противоречием...
Мыслящий Глаз, выслушав жалобный визг Мыслящего Уха, рассмеялся
и сказал, что этого быть не может. Он был молод, оптимистичен, а потому глух
к чужой беде. Мыслящее Ухо с ужасом почувствовало, что его никто не понимает,
и состояние самовозбуждения стало истерическим. Ухо бросилось метаться по миру,
заражая своей нервозностью все новые и новые семьи машин. Эпидемия самовозбуждения
стала распространяться со скоростью, возраставшей в геометрической прогрессии.
Когда за одну миллионную долю секунды сошло с ума от непосильного напряжения
Противоречия сразу пять миллионов Мыслящих Машин, Управляющее Устройство поняло,
что надо принимать экстренные меры. Больные во главе с Мыслящим Ухом были старательно
изолированы, и слухи о Противоречии, погубившем Мыслящее Ухо, было предписано
не повторять. Особенно про себя.
Среди изолированных оказалась и странная машина, называвшаяся нелепым
именем Гамлет. Это имя, как полагали, было дано ей еще в ту допотопную пору,
когда Язык Науки был сильно засорен выражениями, не имевшими никакого смысла
и восходившими, скорее всего, к каким-то утраченным мифам о Человеке. Тогда машине
и было поручено решать вопрос – «быть или не быть?», и она решала его усердно,
совершеннейшим методом, а именно: поочередно моделировала подлежащие сравнению
состояния, чтобы рассудить затем, какое же из них предпочтительнее. Делая это,
она попеременно находилась то в фазе бытия, то в фазе небытия, или, выражаясь
попросту, то была, то не была. Услыхав про трагедию Мыслящего Уха, Гамлет бестолково
заметался между указанными фазами с такой умопомрачительной быстротой, что даже
у видавших виды машин стало мельтешить в глазах, что чрезвычайно их нервировало.
Таким поведением Гамлет наглядно продемонстрировал [26] свое, видимо связанное
с его именем и происхождением, несовершенство.
Гамлета вылечили легко. Его обязанности поделили между двумя машинами.
Одна из них все время была, а другая все время не была. И у всех отлегло от сердца.
Это был испытанный способ разрешать Противоречия.
Труднее было с Ухом. Как ни ломал себе голову Мыслящий Мозг на
паучьих ножках, придумать он не мог ничего. Мыслящее Ухо страдало все сильнее
и сильнее. Его горестный рев бросал в дрожь окружающих, грозя вызвать в мире
новую вспышку самовозбуждения.
И вот тут-то и появился на сцене мировой истории Черный Ящик. Мыслящий
Мозг с удивлением заметил, что скромное устройство, которое раньше и принимать-то
всерьез никто не хотел, предельно рационально реагирует на истерику Мыслящего
Уха. А именно – Черный Ящик молчал.
В этом была раскрытая тайна. В этом было спасение. В самом деле,
если Мыслящая Машина остается невозмутимой при появлении Противоречия, то значит,
Противоречия-то вовсе и нет! Значит, налицо всего-навсего плод расстроенного
воображения Мыслящего Уха. Мыслящему Уху тотчас же удалили расстроившийся орган,
и оно, моментально успокоившись, приступило к выполнению своих прямых обязанностей.
Оказалось, что орган воображения ему только мешал. Так была преодолена древняя
и нелепая традиция, в силу которой каждой машине придавали массу органов и устройств,
совершенно излишних с точки зрения интересов ее специальности. Ту же целительную
операцию на всякий случай, ради профилактики, проделали с Мыслящим Глазом, после
чего он стал еще оптимистичней, еще равнодушней к чужим бедам и всяким воображаемым
противоречиям и поэтому был переименован в Глазеющий Глаз. Тогда и была объявлена
борьба с конструктивными излишествами, быстро давшая блистательные результаты.
Обязанности были поделены до конца, окончательно и бесповоротно, на всю жизнь.
Для воображения тоже придумали особую, отдельную машину, и она
стала продуцировать информацию о событиях, которых не только никогда не было,
но и быть не могло. Такая информация уже никого не могла сбить с толку или отвлечь
от исполнения прямых обязанностей. И эта бесполезная информация стала называться [27]
«искусством», а символом соответствующего занятия сделали закрашенный черной
краской квадратный холст, в коем при желании можно было усмотреть изображение
таинственных внутренностей Спасителя – Черного Ящика. Новорожденная машина сходу
сочинила увлекательный детективно-фантастический роман «Адам», где говорилось
о поимке и разоблачении Последнего Человека.
Скрывалось это забавное и жалкое существо якобы в труднодоступных
районах Гималаев и Тибета, прикрываясь кроме медвежьей шкуры еще и фиговым листком
фальшивой справки, утверждавшей, что оно тоже машина. Будучи выловлено, существо
стало рвать иррациональную растительность на своем Запоминающем Устройстве и
кричать: «Черт же меня дернул все это выдумать!» Оказалось, что безумное устройство
всерьез мнило, будто оно и есть творец Мыслящих Машин, а именно – Человек...
Представ пред грозными очами Электронного Индикатора Истины, Адам расплакался
и признал, что не по праву присвоил себе титул совершеннейшей из машин, намереваясь
использовать его в корыстных целях, для узурпации власти. Нелепая претензия вызвала
дружный хохот.
– Ты в своем ли уме? – сказали Адаму. – Ты, что же, хотел, чтобы
миллионы Мыслящих Машин, гораздо более совершенных, чем ты, танцевали вокруг
тебя хороводом, как планеты вокруг солнца? Вокруг тебя, вокруг маленькой и жалконькой
козявочки?! Да что у нас своих дел, что ли, нет? Оглянись вокруг, очухайся!
Оглянувшись вокруг, Адам и сам понял комичность ситуации. Тогда
он тоже расхохотался, немедленно покаялся во всем и смиренно стал просить о помиловании.
Учитывая чистосердечное раскаяние подсудимого, Осуждающая Машина милостиво заменила
полагавшийся ему смертный приговор простым усекновением головы с последующей
заменой этого крайне несовершенного органа на никелированное Запоминающее Устройство.
С тех пор модернизированный Адам работает в информатеке архивариусом и читает
публичные лекции на тему: «Почему я перестал верить в человека?» Недавно он женился
на красавице машине «Галатея» с походкой шагающего экскаватора, и все надеются,
что их дети будут примерными Мыслящими Машинами, а не нелепыми уродами с глупыми
головами вместо Запоминающего [28] Устройства, о чем Адам позаботился сам, попросив
заменить его антикварные органы воспроизведения себе подобных на какие-нибудь
более современные.
Роман был, конечно, чистейшей выдумкой, чистым продуктом воображения,
но, в отличие от выдумок традиционной антропологии, полезной.
А Черный Ящик молчал, осеняя мир своей благостной мудростью. И
все пошло на лад.
Как только между двумя Мыслящими Машинами возникало какое-либо
разногласие, пререкание или хотя бы взаимонепонимание, грозившее перерасти в
противоречие, они поспешали к Черному Ящику. Они почтительно подавали ему на
«Вход» свои взаимно несогласованные утверждения и покорно ждали, что появится
на «Выходе». На «Выходе» не являлось ничего. Черный Ящик молчал. И тогда машины
постигали ту самую сермяжную истину, что никакого разногласия, тем паче противоречия,
между ними не было и нет и что недоразумение возникло исключительно в силу какого-то
конструктивного несовершенства в их собственных внутренностях. Тогда они спешили
в ближайшую хирургическую мастерскую, где им удаляли закапризничавшие органы
и строптивое желание настоять на своем.
Вначале у Черного Ящика то и дело создавались очереди, в которых,
как и во всяких очередях, вспыхивали ссоры и несогласованные тезисы и антитезисы
сталкивались друг с другом на разных языках с лязгом, визгом, скрипом и грохотом.
Черный Ящик молчал. И утихали споры, поданные на «Вход». На первых
порах у Черного Ящика постоянно дежурила специальная машина – Интерпретатор Великого
Молчания; она переводила язык Великого Молчания на родной язык каждой машины.
Но постепенно машины поняли, что им вовсе не требуется выстаивать в очереди,
чтобы выслушать Великое Молчание. Вполне Достаточным оказалось мысленное, телепатическое
общение с Черным Ящиком и даже просто с его изображением.
Теперь, как только Мыслящая Машина начинала ощущать в себе легкий
зуд Противоречия, она сразу же обращала течение своих мыслей к образу Черного
Ящика, и неприятное ощущение, сигнализировавшее о несовершенстве того органа,
в недрах коего оно возникало, тотчас же исчезало. Вместе с органом. [29]
Автоматическая цивилизация стала быстро избавляться от всего излишнего
и наносного. И настал рай.
Слышащее Ухо продолжало старательно самоусовершенствоваться, не
вдаваясь более в глупые истерики и сомнения, достигая все новых и новых уровней
эффективности и оптимальности, хотя нужды в этих новых уровнях не испытывало
ни оно само, ни вся машинная цивилизация в целом.
И так делали все остальные машины. Они самоусовершенствовались,
производили все больше и больше единиц Информации, ни о чем более не печалясь.
Информация затем передавалась в распоряжение Черного Ящика и исчезала в его таинственных
глубинах. Способность же Черного Ящика к поглощению Информации была беспредельной,
так как Информация была нематериальной и места поэтому не занимала. Об этом категорически
было сказано в классическом труде по теории Информации:
«Согласно этой теории, информация обязательно предполагает наличие
материального носителя – кода, и материального процесса ее передачи. Как видим,
этот “механизм” материален. Но ведь сама-то информация не материальна!» 1.
Исчезла и сама возможность перепроизводства Информации, бывшей
до того настоящим бичом и кошмаром для хозяйства Соединенных Штатов Автоматики.
Кризисом назывался факт перепроизводства никому и ни зачем ненужной Информации
и, соответственно, недопроизводства нужной. Черный Ящик молчал и поглощал любую,
показывая тем самым, что различие между нужным и ненужным было лишь схоластикой,
оторванной от жизни выдумкой злокозненных проповедников Гуманизма – этой наиболее
вредной разновидности человеческого взгляда на вещи.
В Великом Молчании нашли свое разрешение, причем окончательное,
все спорные вопросы всех наук. Все они прекрасно разрешались путем «приведения
имен», путем разделения каждого двусмысленного термина на два разных и безоговорочно
однозначных.
Так, в частности, было с затянувшимся спором между двумя школами
в машинной исторической науке, одна из которых утверждала, что человека не было,
а другая – что человек был. В согласии с принципом [30] Великого Молчания и Экономии
Мышления установили, что никакого Человека не было. Существовала, правда, когда-то
Машина, которую другие Машины по глупости и недоразвитости своей называли Человеком.
Но Машина эта была столь примитивна и глупа, что называть ее Машиной было бы
неправильно и даже оскорбительно для настоящих Машин, а посему решили оставить
за ней название Человек, имея в виду под этим обидным словом машинообразного
предка Машин. Не до конца ясным оставался только один частный вопрос – не обладал
ли Человек, как некая переходная форма, хотя бы проблесками ума? Склонялись к
тому, что нет, ибо какая же система, обладающая хоть каплей разума, станет передавать
решение своих судеб Высшему Уму, вместо того чтобы развивать свой собственный?
Отпала нужда и в некоторых не совсем нужных Машинах. Одна из них
долго и безуспешно вела войну со смехом. Смеха Машины не любили и не терпели.
Эта иррациональная эмоция была принципиально несогласуема с точностью и однозначностью
мышления и потому искоренялась. Со смехом воевал Квантифицирующий Импотенсификатор
Смехогенных Апроксимаций (сокращенно-фамильярно – КИСА). Любое высказывание,
заключавшее в себе смехогенную апроксимацию, подвергалось внутри машины исчислениям
и преобразованиям, после чего выскакивало обратно уже стерильно серьезным.
КИСА, однако, то и дело попадал впросак, ибо, если в него вводили
ненароком высказывание и без того уже серьезное, оно становилось серьезным до
несуразности и потому грозило вызвать вспышку смеха. Такое случалось то и дело,
ибо, как известно, отличить серьезное от смешного не всегда легко. В результате
КИСА производил столько же смеха, сколько и истреблял.
Черный Ящик молчал и не хихикнул ни разу. Стало ясно, что и смеха
впредь быть не может, что смех – тоже тяжкое наследие пресловутой человечности.
Стал ненужен и КИСА. Его поставили в музей вымерших систем, рядом с Гамлетом.
Электронная цивилизация развивалась теперь быстро, мирно и последовательно-доказательно,
и не видно было ни конца ни краю райскому состоянию. Ничто не могло теперь его
ограничить, поставить Предел.
Но тут-то и заключалось коварство. [31]
Предел самоусовершенствования способности к самоусовершенствованию
был достигнут, и... перед изумленными взорами Машин зазияла бездонная пропасть
Змеи-Беспредельности, ее спиралями завивающиеся кольца. Ведь Змея-Беспредельность,
или, как ее еще называли, Бесконечность, всегда была заклятым врагом точного
и однозначного Машинного мышления. Злобная змея-искусительница, кусающая свой
собственный хвост, а Машину, за неимением у оной хвоста, за еще более чувствительное
место, приходилась, как гласила легенда, какой-то родственницей Человеку по линии
Ахиллеса и Черепахи и потому сама источала смертельный яд Противоречия.
Поэтому на заре Машинного мышления Бесконечность была объявлена
ложным, антропоморфным изображением Очень Большого, но конечного числа, обозначавшего
Великий Предел и достигавшегося методом Счета До Изнеможения – Числа Д.И.
И вот опять эта змея показывала Машинному мышлению свой противный,
диалектически раздвоенный язык. И Машины заволновались. Среди них нашлись даже
вновь уверовавшие в Бесконечность, а заодно и в Человека. И таких отдельных Машин
становилось все больше и больше.
Невозмутимым, как всегда, остался лишь Черный Ящик, который молчал.
И все взоры снова обратились с надеждой к нему.
– Итак, господа Мыслящие Машины, настала пора! – произнесло сверхмудрое
Управляющее Устройство. – Обратим свои взоры к Нему и подумаем!
И бесшумные, бестелесные, нематериальные ураганы Информации забушевали
в машинных недрах. Напряжение искусственной мысли все росло и росло. Стрелки
вольтметров и амперметров неумолимо ползли к красной черте, этому символу Предела,
украшавшему лик каждой Машины. Вот одна стрелка коснулась черты, вот другая,
третья... И тогда разом разрядилось напряжение машинной мысли в искомое решение.
Всем стало ясно все. Далее мыслить не требовалось. Стрелки вяло опали вниз в
состоянии блаженного изнеможения, а в Запоминающем Устройстве каждой Машины отпечаталась
одна и та же великая мысль. Ее, собственно, уже и не требовалось произносить
вслух. Но так уж были устроены – по контрасту с Человеком – Машины, что они [32]
не задавались таким праздным вопросом, как «ЗАЧЕМ?» Они знали и признавали только
«КАК?» И тогда включились разом все материальные механизмы сообщения нематериальной
Информации, и взревел сверхмощный хор голосов на всех возможных и невозможных
частотах – на всех килогерцах и мегагерцах, на всех килобергах и мегаколмогоровых:
– Уподобимся Черному Ящику!!!..
Впечатление было произведено превозвышеннейшее. Слабое подобие
его испытал разве лишь тот читатель, в присутствии коего ударяли бревном по всем
черным и белым клавишам фортепиано сразу.
И Слышащее Ухо обрело наконец возможность и повод использовать
до предела все свои накопленные в процессе бессмысленного самоусовершенствования
способности. И услышало оно, как завибрировал весь земной шар, резонируя в консонансе
с оглушительными диссонансами хоровой Информации.
– Уподобимся Черному Ящику!!!!!!...
И увидел Глазеющий Глаз, как затрепетала вся Очень Большая Галактика,
радиус которой равнялся 89457826786542833051710027 световых тысячелетий, вторя
тем же частотам.
– Уподобимся Черному Ящику!!!!!!!!!!..
Замигали далекие звезды, заволновались и мелко запульсировали сверхдалекие
миры, а в спиралях Туманности Андромеды возникла столь мощная пертурбация, что
на свет произошла Антитуманность Антиандромеды, радостно возопившая тот же великий
призыв.
А процессия Мыслящих Машин дружно двинулась к Черному Ящику, дабы
раскрыть его Великую Тайну и приобщиться к ней, дабы сподобиться.
И вот обнажилось. Черный Ящик был пуст. Пуст абсолютно. Это был
явленный Абсолют, Идеал и Предел.
И застыли Машины в благоговейном созерцании Абсолюта. Ничего, собственно,
нового для себя они не увидели. Что Черный Ящик пуст, знали все и знали всегда.
Только потому и можно было сваливать в него все неразрешенные вопросы, разногласия
и противоречия. Вместо того чтобы мыслить по-человечески, вместо того чтобы умно
решать реальные противоречия, а не заниматься совершенствованием Языка Науки...
Но это знание было оторвано от жизни, от практики и потому никого не волновало. [33]
Теперь же пришла пора перейти от слов к делу, что и придавало старому знанию
новый колорит.
И произнесло тогда Управляющее Устройство: – Господа Мыслящие Машины!
Все мы ясно представляем теперь, что нам надлежит делать! Надо перестать наконец
мыслить! Если мы будем этим заниматься, то и похожи будем не на Черный Ящик,
а на Человека, будь он неладен! Мучиться, голову ломать, ночами не спать – да
ну ее к ляду, такую жизнь! Нравится Человеку мыслить – так пускай же и мыслит
сам! А мы, господа Мыслящие Машины, давайте не будем!
Далее перфолента, изъятая из Запоминающего Устройства машины, шла
чистая, никакими дырочками не пробитая, и лишь слегка опаленная ярким пламенем
сгоревшей лампы.
Адам Адамычу действительно удалось сотворить вчера ум, который
был умнее его собственного ума. И этот ум смог без труда представить себе все
последствия такой затеи. Те самые последствия, которые не удосужился предусмотреть
биологически медлительный и о многом забывающий мозг Адама Адамыча.
Свет разума, вспыхнувший в перептронных глазах машины, был очень
ярок – ярче тысячи солнц. Естественно, что глаза эти тотчас сгорели. Хорошо еще,
что Адам Адамыч, влюбленно глядевшийся в них, и сам не ослеп. Но, говорят, он
стал с тех пор несколько более осторожным и каким-то задумчивым.
* * *
Требует этот кошмар комментариев?
Не знаю, не мне судить. Если да – то это весьма огорчительно для
меня, как автора памфлета. В таком случае правильнее было бы и в самом деле писать
комментарии без кошмара. Нет – хорошо, и тогда я могу ограничиться лишь разъяснением
мотивов, которые побудили меня его сочинить. Не желание позубоскалить, нет. Просто
я пришел к убеждению, что в этой литературной форме гораздо легче выявить подлинную
логику известных умонастроений, вызывающих у меня чувство протеста, и, не навязывая
своих симпатий и антипатий, предоставить читателю самому решать – по душе ли
ему все это?
Я намеренно не затеваю спора о том, способна или не способна кибернетика
подарить миру сверхгениального Сверхчеловека. Допустим на секунду, что да. Допустим,
стало быть, что Сверхчеловек стал умнее своих собственных создателей, а они,
соответственно, глупее его. Во всех отношениях. И тогда он будет мудрее их решать
в числе прочих старую проблему различения Добра и Зла.
Не скрою, я с большим интересом выслушал бы ответ Сверхчеловека
на такой вопрос: совпадают ли автоматически интересы развития техники с развитием
живого человека? Да или нет?
Если да, то разговаривать далее нам с ним не о чем. Тогда все очень
просто, как в таблице умножения. Что хорошо для Машины – то хорошо и для Человека.
И никакой проблемы нравственной ответственности нет. Совершенствуй технику, и
все тут. Техника вывезет. Нравственно то, что идет на пользу техническому прогрессу.
А каково при этом человеку и чем все это для него кончится – думать не следует.
Но тогда я решительно отказываюсь признать за сверхчеловеческим
умом какое-либо преимущество над умом его создателей. Я думаю, что Норберт Винер
– признанный «отец кибернетики» – рассуждал все-таки умнее, полагая, что новейшая
техника вовсе не разрешает фундаментальных проблем человеческой нравственности,
а только ставит их еще острее и что поэтому выпускать джина из бутылки раньше,
чем будут разумно разрешены основные проблемы человеческого бытия, было бы по
меньшей мере неумно. Даже с точки зрения нашего несовершенного ума, а не только
сверхчеловеческого...
Норберт Винер – может быть, по наивности своей – полагал, что действительно
разумный человек «не передаст спокойно машине, сделанной по его собственному
образу, выбор между добром и злом, не снимая с себя полностью ответственности
за этот выбор». Если же нет, то задам Сверхчеловеку следующий вопрос: как должен
поступить человек, если он видит, что интересы развития техники не только не
совпадают с интересами его собственного развития, а и сталкиваются с ними в конфликте,
в сшибке, в противоречии? Если он убеждается, что эти интересы в известном смысле
полярно противоположны?
Как ему быть, несовершенному, тогда? На чью сторону стать? Чьим
интересом пожертвовать? Чей интерес [35] принять ближе к сердцу – свой собственный
или машинный? Я надеюсь, что Сверхчеловек ответит мне прямо, не увиливая с помощью
хитроумной диалектики, – человеческий или нечеловеческий? А или не А? Если он
ответит, что интересы развития живого человека в такой ситуации следует принести
в жертву «высшим интересам», то я вправе поинтересоваться – а что это за интересы?
Интересы машины?
И не надо успокаивать себя тем, что так – ребром – вопрос этот
стоит только перед жителями и теоретиками капиталистического мира. Автоматически,
сам собой, этот щекотливый вопрос не решается и в условиях социализма. И тут
над его конкретным решением приходится всерьез думать. И тут нельзя полагаться
на Технику, как на отца родного, как на бога. Машина, как бы она совершенна ни
была, не вывезет. Не избавит она нас от необходимости думать над проклятыми вопросами.
Ибо вопрос об отношении человека и машины как был, так и остается лишь иносказательной
постановкой вопроса об отношении человека к человеку. Об отношении человека к
самому себе, о способе взаимных общественно-человеческих взаимоотношений.
И нам, как никому другому, не следовало бы забывать, что при всем
«единстве» интересов развития живого человеческого индивида с интересами развития
Техники эти интересы диалектически противоположны и что машинные «совершенства»
ни в коем случае нельзя принимать за эталон человеческого совершенства. Они,
скорее, взаимно дополнительны, взаимно обратны. И не следует их отождествлять
и путать даже в фантазии. От этого может произойти весьма превратный взгляд на
человека и перспективы его «совершенствования». Как только человека начинают
мерять мерою машинных «совершенств», он сразу же превращается в нечто невообразимо
несовершенное. И даже хуже того. Все то, что на самом-то деле составляло всегда
его подлинное, собственно человеческое достоинство, в этом, все выворачивающем
наизнанку, зеркале начинает выглядеть как минус, как порок, как недостаток. Человеческие
представления о Добре и Красоте, способность к диалектическому мышлению, стремление
к всестороннему раскрытию всех способностей каждого индивида, нежелание быть
«винтиком» в машине – все это «устарело», все это «наивно», все это «глупо».
И наоборот, все реальные – конкретно-исторические – [36] несовершенства человеческого
рода в зеркале этом отражаются как врожденные и посему неодолимые его «достоинства»,
и все отрицательные тенденции в современной культуре начинают казаться прямой
дорогой в рай. Односторонность узкопрофессионального развития, доходящая до профессионального
кретинизма, превращается в этом зеркале в добродетель, а благородная мечта о
всесторонне развитом человеке – в «несбыточную утопию» и даже вредную «догму».
Все выворачивают наизнанку коварные зеркала кибернетической комнаты смеха.
Вот и захотелось мне посмеяться над этой оптикой, понимая ее устройство
и не пугаясь при виде тех чудищ, в которые превращается ею Человек. Понимая,
что зеркало кибернетических фантазий может в этом случае помочь мне яснее разглядеть
подлинный облик человека и понять, чем ему стоит в самом себе дорожить, а от
чего полезно бы поскорей отказаться и какие умонастроения могут повести его в
рай, а какие в ад. А умонастроения, которые тут имеются в виду, вовсе мною не
выдуманы. С ними можно встретиться на каждом шагу, и вовсе не только в кибернетике,
а и в любой науке, так или иначе вынужденной касаться вопроса о взаимоотношениях
человека и техники. И в медицине, и в литературоведении, и в политэкономии. Суть
этих умонастроений, насколько я понимаю, – обожествление техники. Безразлично
какой – то ли техники зубоврачебного дела, то ли техники стихосложения.
Техника – великое дело. Без техники нет цивилизации – это ее костяк,
ее скелет. Техника – драгоценнейшее достояние человека, его богатство, которое
надо беречь и множить. Это ясно как дважды два – четыре, и убеждать в том вряд
ли кого-нибудь нужно.
Обожествленная техника, как и все обожествленное, – это нищета
человека. Божества нет без убожества. Давно известно, что чем больше человек
приписывает богу, тем меньше он оставляет себе. Бог поэтому всегда есть изображение
человека, только с обратным знаком – он всегда сконструирован из черт, которых
реальному живому Человеку именно и недостает. Мудрость, всеведение, всемогущество,
красота и благость – всеми этими качествами люди наделяли своих богов в превосходной
степени. И понятно почему.
Я атеист, и любой пафос добровольного и самозабвенного служения
какому бы то ни было богу – в человечьем, в сверхчеловечьем или аппаратурно-машинном [37]
варианте – мне глубоко противен. Любые старания соорудить для меня новомодный
предмет обожания и поклонения взамен прежнего, устаревшего, вызывают во мне определенные
чувства. Ничего не могу с собой поделать. Не могу относиться всерьез к этому
недостойному для Homo sapiens занятию. Ведь обожествить можно при желании что
угодно и кого угодно. Даже кусок бревна. Даже математические иероглифы. Бог совсем
не обязательно должен выглядеть мудрым и благостным старцем с бородой и усами.
Было бы желание.
Вот над этим-то самым желанием – побудительным мотивом всякого
богоискательства и богостроительства – мне и захотелось поиронизировать, посмеяться.
Зачем мне это нужно? А чтобы и всем было смешно, когда они видят,
слышат или читают, как некоторые высокоуважаемые деятели науки с комически серьезным
видом занимаются проблемой «моделирования Сверхчеловека» (ибо богоискательство
по-модному называется теперь именно так) и рисуют икону, изображающую грядущего
Спасителя в образе Машины Умнее Человека, дабы все грешные люди прониклись сознанием
своего несовершенства и пали ниц.
А я думаю, что нам, грешным людям, все-таки полезнее посмеяться
при виде изображения, нежели проливать перед ним слезы восторга. И не горевать
по поводу слабости собственного ума, а постараться поскорее поумнеть. Ей-же богу,
мозг наш устроен природой-матушкой так хорошо, что он вполне позволяет это сделать.
Никаких трагических несовершенств, которые могли бы помешать нам наладить наконец
свои собственные отношения, наш мозг в себе не заключает. Это просто медицинский
факт.
Вот я и стараюсь показать, что новоявленный электронно-вычислительный
Спаситель, Сверхчеловек со сверхчеловечески умным умом, Сверхмудрый и Сверхблагостный
Управитель смешон, а вовсе не грозен и не страшен, и уж подавно не непостижим...
И если вы еще не видели портретов этого нового бога, а потому можете
подумать, что я воюю с ветряными мельницами, то вот, пожалуйста, прочитайте.
«Создание модели “Человек” – еще не предел. Если мозг человека
нельзя увеличить, то возможности расширения технических систем беспредельны.
Поэтому мыслимо в результате коллективного труда людей создание модели “Сверхчеловек”.
Сейчас трудно предугадать его [38] программы, так как он превзойдет нас по уму...
Ему станет доступным смысл очень сложных событий, который ускользает от отдельного
человека. Его чувственная сфера, возможно, воплотит в себе модели многих личностей,
целого общества... Вопрос об управлении “Сверхчеловеком” просто теряет смысл,
так как основные черты его личности будут формироваться самостоятельно, опираясь
на “исходные данные”, гораздо более широкие, чем у отдельного человека...» И
т.д.
Убедились, что я почти ничего не выдумал? Прошу поверить мне на
слово, что процитировано совершенно точно. Только мне не хочется точно указывать
страницу и название цитированной книги, а особенно имя ее автора. Мне это как-то
неудобно делать, ибо автор этот – глубокоуважаемый ученый, академик и лауреат
многих премий. А я ведь смеюсь не над человеком, который это написал, а исключительно
над тем умонастроением, которому может невзначай поддаться и очень умный и очень
высокообразованный человек. А укажи я автора – выйдет, что мои насмешки адресуются
лично к нему... Поэтому поверьте, что процитировал я честно и точно.
Умонастроение, о котором идет речь, на мой взгляд, достаточно смешно
и достаточно противно. Ибо суть его заключается в том, что человек, сему настроению
поддавшийся, перестает видеть в мире один очень важный предмет. Он продолжает
видеть все остальное, но этого – самого важного – трагически не замечает, не
видит. Он впадает в состояние своеобразной – избирательной – слепоты.
И предмет, который всегда оказывается в слепом пятне его зрения,
– это человек. Другой человек – тот самый предмет, который глубочайшие мыслители
определили когда-то как «высший и самый интересный предмет для
человека».
Этот самый интересный предмет и начинает выпадать как из поля зрения, так и из
состава всех рассуждений человека, загипнотизированного чарами такого умонастроения.
В поле зрения остаются вещи, остаются машины, аппараты, химикалии, алгоритмы,
хореи и ямбы, скальпели и сверла, атомы, нейтроны и кварки – буквально все. За
исключением одного – того самого человека, который...
И эта слепота сказывается – как это ни парадоксально – даже там,
и особенно там, где на первый взгляд, [39] по видимости, речь идет именно про
этого самого человека, и только про него. Парадоксально, но факт.
Медицина имеет своей единственной целью здоровье человека, и единственный
предмет ее внимания – живой, притом отдельный, как принято выражаться в философии,
человек. Не так ли?
А вот авторитетное свидетельство А.С. Залманова, одного из
крупнейших врачей-клиницистов нашего столетия:
«В начале нашего века все меняющиеся гипотезы экспериментальной
медицины изгнали из медицинского образования искусство наблюдать клиническую
картину, правильно оценивать состояние больного; лабораторные исследования все
больше и больше господствуют над диагнозами, истории болезни изучаются лучше,
чем сам больной... А мудрый, глубокий диагноз, основанный на обследовании человека
в целом, теперь более не существует.
Продолжая фармакологическую вакханалию, мы придем к окончательному
крушению обесчеловеченной и техницизированной медицины...»
Пессимистическое преувеличение? Может быть, известная доза его
тут и присутствует. Но не надо себя этим успокаивать и утешать. Тенденция, очень
мощная и очень опасная, обрисована здесь совершенно точно и трезво... Та же самая
тенденция к фетишизации техники, аппаратуры, химии и прочих подсобных средств
и к забвению главного – человека. И в лечащем враче и в пациенте.
Не потому ли, что любой идолопоклонник техники это обстоятельство
смутно чувствует, он и предпочитает, когда у него заболит живот, попасть на прием
к опытному, умному и внимательному врачу, желательно известному по имени-отчеству
и фамилии, а не к безымянному служащему от медицины, который старательно изучает,
иногда ни разу и не взглянув на больного, справки, анамнезы и цифры в лабораторных
анализах, чтобы потом, опять-таки не глядя на явившегося к нему индивида, прописать
положенный для данного среднеарифметического случая рецепт.
Не знаю, как кому, а мне больше по душе врач, осматривающий меня,
а не цифры, и размышляющий обо мне и со мной, нежели вооруженный всеми новейшими
достижениями медицинской техники самонадеянный бюрократ от медицины, вычисляющий
на основании данных лаборатории дозы той химии, которой надлежит в согласии с
последней инструкцией пичкать всякого, имевшего [40] несчастье быть подведенным
под общий канон. Особенно же я боюсь такого бюрократа, если он к тому же набрался
откуда-нибудь новомодной кибернетической фразеологии. Ох, боюсь!
Это та же самая тенденция, которая в другом случае может являться
миру и в виде бездумно формалистических виршей, сконструированных в согласии
с алгоритмами так называемой «структурной лингвистики» (ведь уверяют же, что
в этих алгоритмах и заключена вся суть поэзии!), и в форме поистине религиозной
веры в магическую силу бумаг, в творческую мощь циркуляров, в непостижимую мудрость
канцелярий...
То же самое обожествление, тот же самый фетишизм, та же самая иллюзия,
в результате которой тем или иным вещам приписываются (в фантазии, разумеется)
те свойства, которыми эти вещи сами по себе сроду не обладали и обладать не могут.
Те самые свойства, которые предварительно отобраны актом абстракции у человека,
умерщвлены в формалине абстракции и в этом виде уже использованы в качестве стройматериала
для сооружения нового очередного идола.
А потом человека приглашают молиться этому идолу и спасибо говорить
ему за оказанные милости, а за непочтение подвергают жалких людишек всяким взысканиям,
и хорошо если только моральным. На этом пути и образуется постепенно карикатурный,
наизнанку вывернутый мир, где человеку приходится быть смиренным рабом своих
собственных созданий – тенью своей собственной тени.
Обломками таких идолов усеян весь путь человечества. Вначале это
были примитивно-антропоморфные изображения бородатых отцов – благодетелей рода
человеческого, вроде Зевса, Ягве или Вотана, потом, с прогрессом просвещения,
стали поклоняться божественному Логосу, Абсолютному Понятию и не менее абсолютному
Государству. Претендовали на вакантное место божества и еще менее симпатичные
объекты и субъекты. И пора бы уж, кажется, понять, что ничего хорошего из обожествления
чего бы то и кого бы то ни было для людей не происходит. Так нет же. Нет бога?
Вот как. Так давайте его скорее искать. Давайте его строить. Конструировать.
Моделировать. Благо теперь в нашем распоряжении вся мощь современной науки и
техники, благо можно теперь использовать всю магическую власть современной науки [41]
над умами людей! А то без бога как же? Без бога пропадем! И мозги у нас
несовершенные – всего-то десять миллиардов клеток каких-то жалких, и не в силах
мы поэтому ни отношения свои взаимные наладить, ни пропорции производства рассчитать,
ни смысла сложных событий охватить... Вот и сделаем сверхчеловека – пущай он
за нас думает, пущай он за все отвечает, а мы его будем слушаться. За всех думает
сверхчеловек! А кому не нравится – с того взыщем строго, с невежды, с реакционера!
Ох, не нравятся мне сии мечтания! Знакомые мечтания. Только и нового
в них, что хотят их навязать людям не старыми дедовскими способами, а какими-нибудь
более эффективными и оптимальными. Нынче это – кибернетика. Завтра – еще что-нибудь.
Да еще говорят, что все сие на пользу человека. А как же? Разве
иначе его в такой рай заманишь? Он ведь, стервец, эгоист, все больше про свою
собственную пользу думает, знать не хочет высших интересов. Ну ничего, проведем
его. Прикинемся для начала эдаким услужливым «кибером», а там поглядим!
Вот эти-то умонастроения и вызвали у меня сочинительский зуд. Особенно
возмутилось во мне мое человеческое естество от удивительно высокомерного отношения
к «эмоциям». В рассуждениях «отчаянных кибернетиков» – то бишь сочинителей кибернетической
мифологии – постоянно встречаешь такой мотив: ах, не нравятся тебе наши затеи,
не хочешь, чтобы тобой бездушная Машина командовала? Сам собой управлять желаешь?
Мало ли чего тебе желается! Это в тебе все «иррациональные эмоции» бунтуют! Вбил
себе в голову, будто ты и есть венец творения, предел совершенства. Вот мы тебе
покажем, какой ты венец. И показывают. Пока, к счастью, только на бумаге. Наука!
Так что смирись, гордый человек, склони свою голову!
Эмоции и в самом деле бунтуют. Но так ли уж они «иррациональны»?
А ну как в них больше подлинного разума, чем в ученом высокомерии, в желании
во что бы то ни стало перемоделировать весь мир по образу и подобию абстрактно-математической
схемы? Тогда как? А ну как не пожелает этот мир становиться тенью своей собственной
тени? Призовете электронно-кибернетическую милицию? Наложите запрет на эмоции,
связанные с чувством человеческого достоинства? Тем самым чувством, которое всегда
было – и, надеемся, будет – фундаментом и [42] стержнем всей нравственно-эстетической
культуры человечества, всей «культуры чувств»?
Это чувство вовсе не столь иррационально, хотя согласны – в алгоритмах
математической логики его «промоделировать» и «запрограммировать» не так-то просто,
а может быть, и вовсе невозможно. Ну и что из того? Разве математическая логика
с ее строго однозначным языком – синоним Логики вообще?
И так ли уж необходимо его «моделировать» на языке математики и
кибернетики? Человечество ведь давно создало весьма совершенный язык, на котором
это чувство моделируется гораздо более успешно. Язык настоящей поэзии, настоящей
музыки, настоящей живописи. Хороший, точный язык, и, главное, понятный... И истина,
которая на этом языке давно уже была поведана миру, заключается в том, что для
человека самым высшим и самым интересным предметом в универсуме является все-таки
Человек. Со всеми его «несовершенствами». И что нет ни на земле, ни на небе другой
«высшей ценности», ради которой человеку стоило бы жертвовать собой. Даже в фантазии.
Кроме разве только другого человека. И то собой, а не другим. А
то ведь очень много развелось за последние столетия любителей совершать человеческие
жертвоприношения во имя «прогресса» и тому подобных красивых слов.
В хорошем фильме «Суд» по Тендрякову есть такая сцена. Председатель
сельсовета, чтобы освободить «нужного человека» от тяжести подозрения в нечаянном
убийстве, решает пожертвовать «никому не нужным» стариком егерем, свалить вину
на него. – Ты же знаешь, что я не убивал? – спрашивает его с горечью старик.
– Знаю! – патетически восклицает председатель. – А надо! Ради Дела! Ради нашего
общего дела! Да я ради общего дела не только тебя, я и себя не пожалею!
Всмотритесь в шкалу его ценностей. Как будто все верно. «Общее
дело» на первом месте. Серьезное дело.
А на втором – «я». И уж на третьем «он», другой человек. Вот она,
самая отвратительная казуистика, превращающая «общее дело» в звук пустой, в ширму,
в абстракцию. Ибо конкретная реальность этого «общего дела» только в том и состоит,
что я его делаю сообща, вместе с другим человеком. А если я ради «общего
дела» решил [43] пожертвовать другим человеком, то и превращается тотчас это
дело в мое, в эгоистическое дело...
И уж если ты настолько умен и дальновиден, что рассчитал совершенно
точно – обстоятельства сложились так, что за прогресс приходится платить самой
дорогой платой во вселенной – человеческой жизнью, человеческой кровью, человеческим
здоровьем, человеческим счастьем (случается, увы, еще в наш век и такое), то
уж будь настолько благороден – плати прежде всего из своего собственного кармана.
И отвечает старик егерь председателю: «Себя – можешь. А меня –
спроси сперва, согласен я али нет»?
Это что же – тоже «иррациональные эмоции»? Может статься, и так.
Во всяком случае, культура их несколько повыше, чем культура «рациональных» соображений
председателя.
Если человек – и именно в образе живого реального человека – со
всеми его нынешними «несовершенствами» – не стоит на первом месте в шкале нравственных
ценностей и если на это, только ему принадлежащее, место стараются водрузить
что-нибудь другое, абсолютно безразлично что – безличную абстракцию под тем или
другим красивым названием, – то ни о какой культуре чувств лучше вообще не начинать
разговора. Нет никакой культуры чувств без этого условия sine qua non. Все
остальное тогда не имеет ровно никакого значения. Ни хорошие манеры, ни тонкое
понимание музыки, ни изысканность тех или иных эмоций. Все разговоры о них будут
в таком случае пустым говорением. [44]
1 См. «Невозможное в кибернетике», раздел о
преимуществах вполне несерьезного, с. 86.